李商隐的诗算得上一流吗？ 第1页

不是一流，是超一流。

写情写到了极致。没有别人写男女之情能写过他，包括李白杜甫，所有其他名家。他的诗只适合自己读，不适合讨论。放在这种地方就像跑了气的蒸笼，又象见光死的爱情。他诗中的款款深情我没在别人的诗里读到过。李白像个无情浪子，杜甫仿佛苦大仇深，杜牧又仿佛是个青楼常客，元稹大声喧哗，白居易志得意满，苏轼象来回飞舞的大头葱，李贺仿佛写聊斋。只有李商隐，在人世中相爱，人入情中，情到极致，情言无声。在重男轻女的古代，只有李商隐才把女人写得象个平等的情人，只是为了爱情，而不是为了炫技招摇，不是搞基，不是男扮女装。要不是他，在新社会男女平等的时候，简直就拿不出来几首合适的来表达平等的男女之爱平民之爱。不知道女权主义者能从中国古诗词中挑出什么来？

如果你觉得有更好的诗可以和这几首媲美的，不妨写出来看看。如果你觉得偏颇，你也不妨写出你能拿来做证据的诗看。

我认为他最好的诗。这首诗披光流采，情绕古今千年纵横万里，最后一句若有情伤又无情伤。

锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

他的七律无题，如歌如泣，婉转低回，令人动容。无题胜有题，真情入境，境中饱含深情。

无题
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

无题
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

《无题》
重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

《无题》
来是空言去绝踪 ，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤， 书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠 ，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远 ，更隔蓬山一万重。

《无题》
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰

这一首关于雨的作品直接将巴山夜雨变成了文化遗产。

夜雨寄北
君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时

看到某个排名第一的答案，发现他的内容和毕飞宇《小说课》里的观点很是雷同，然而经过自己的一番“删减”，摇身一变成了自己的原创，当我上午在他的评论区里指出这个问题，下午再看时，评论已被删除了。不由地觉得好气又好笑，这种所谓的“低创”甚至有抄袭嫌疑的答案，竟然被顶到第一名。下面我会贴出《小说课》里的相关内容，请大家辨别一下，看看是不是我太过于“严格”了，还是说确实是有剽窃观点的嫌疑，也供大家一起讨论李商隐的诗（原文为毕飞宇在清华大学的演讲《李商隐的太阳，李商隐的雨》）：

说了半天，只说了李商隐的太阳，该说雨了。说起李商隐的雨，大家的第一反应无疑是“巴山夜雨涨秋池”。这句诗以及这首诗太有名了，我估计在座的同学在五六岁的时候就会背了。
君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时
一般说来，我们把这首诗叫做“爱情诗”。其实，这首诗有麻烦。首先是题目。有些版本叫《夜雨寄内》，另一些版本则叫《夜雨寄北》。
如果这首诗叫做《夜雨寄内》，那么，顾名思义，这首诗的应答对象，应该是李商隐的内人，王茂元的七女儿王氏。可是，这个结论是有问题的。诗歌里有一个关键词，叫“巴山夜雨”，这说明了一件事，李商隐那时候在川东，那是大中六年。然而，这时的王氏已经过世一年多了，李商隐不可能“寄内”。
假如《夜雨寄内》能够成立，那么，只能是王氏还活着的时候。如斯，大中二年的可能性就比较大，因为那一年李商隐是从桂林返回洛阳的，随后又去了一趟巴蜀。可是，这也有问题。李商隐从桂林返回洛阳的时节是秋季，他写了诗，涉及了巴蜀秋天的景色，可是很遗憾，这里头并没有《夜雨寄内》。
那么，《夜雨寄内》是不是在大中二年他第二次出游巴蜀的时候写的呢？可能性也不大，道理很简单，《夜雨寄内》所描绘的依然是秋天。以当时的交通能力，李商隐不可能在同一个秋天走两趟巴蜀，这不现实。
《夜雨寄内》说不通，也好，那就《夜雨寄北》吧。但是，问题又来了。“北”是一个空洞的概念，它有可能指代王氏，也有可能不是。如果不是王氏，那么，和李商隐一起“共剪西窗烛”的那个人又是谁呢？既然是爱情诗，如果那个女人都不是王氏，而是其他的女人，那还能叫“爱情诗”么？
——我为什么要说这些呢，因为喜欢李商隐的缘故，我在年轻的时候喜欢阅读有关李商隐的书，老实说，我越看越糊涂。我想说，关于文学，尤其是关于诗，有些地方宜细不宜粗，有些地方则宜粗不宜细。作品和作者的私生活，它们之间的关系无限地复杂。我们不能用简单逻辑去面对这个问题。关于李商隐的爱情和爱情诗，我特别想说这样的几个看法：
首先，我在前面也说了，李商隐十岁丧父，健康也不好，有一度，他表面上做了一个小官，其实是令狐绹的伴读，从本质上说，就是寄人篱下。这样的人生际遇对他的性格是有影响的，从他的诗歌里他给我们留下这样一个总体印象，他柔弱，敏感，胆小，多情，当然，他见过世面。因为和令狐绹厮混在一起的缘故，青年时期的李商隐实在是见过大世面的，他经常出席贵族的大派对。《琵笆行》里说：“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”高端，豪华，奢侈，放荡，这是琵琶女的生活，这又何尝不是青年李商隐的生活？虽然那样的生活并不属于他。我不敢说李商隐的两性生活多么丰富，可是我敢说，李商隐见得太多了。那可是唐朝，富足而又开放。李商隐见得多，经历得多，有多少胎死腹中的一见钟情呢？我们不知道，但是，我们可以理解。清朝的贾宝玉见到薛宝钗的胳膊都要魂不守舍，唐朝的李商隐怎么就不会？所以我说，李商隐隐秘的情感生活很可能是一笔糊涂账，谁认真谁傻。
其次，李商隐是诗人，在写诗，不是写思想汇报，更不是写工作报表。写诗的动机极为幽暗、极为复杂，是情绪化的，那是真真假假、假假真真的，一阵风、一片云都可以让他产生爱意和一首诗。我是一个写小说的，以我的切身体会来说，用文学去考证私生活，用私生活去考证文学，通常是缘木求鱼。
再次，李商隐的诗歌大体上可以分作政治诗和爱情诗这两个部分。前面我说了，李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏就生活在官场的夹缝里头。“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。在李商隐的诗歌里，这两句是他的败笔，像泼妇，我很不喜欢。但是，它太痛苦了，同学们也要体谅，他实在是绷不住了。“锦瑟无端五十弦”，实际上，李商隐自己都不知道，这句诗他说大了，他并没有能够活到五十岁。“一弦一柱思华年”，真是一字一泪、一字一血，很让人痛心。一个一心想做大官的人又做不了，他能怎么说呢？写夕阳自然是一个办法，但是，有点绕。更常见更有效更安全的，是写单相思。单相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隐的身上，他的政治诗和爱情诗通常是合一的。我们不能把诗歌里的爱情仅仅看做爱情，这一点特别重要。
又其次，政治诗和爱情诗合二为一，这不是李商隐的发明，是我们的政治传统、诗歌传统和文学传统。屈原就这么干了，甚至，《诗经》就曾经这么干。中国的诗歌强调兴、比、赋。1、拿美女起兴。2、拿美女作比。3、甚至直接拿美女敷陈。这是常有的，可以说比比皆是。这是中国的爱情诗和西方的爱情诗最大的区别。中国的爱情诗经常是指东打西的。西方人说中国是“神秘的东方”，道理就在这里。他不能理解，赞美美女的动机怎么是想做官呢，想做官怎么会去拍美女的马屁的呢？在我们的诗歌里，爱情或美女不是爱情或美女，是寄托，可以是道德的寄托，也可以是理想的寄托。可以这样说，从爱情诗出发，去考证诗人的个人情感，我们时常要扑空。
话说到这里，我特别想把话反过来说——不管诗人多么地复杂，你既然写了爱情，那么，我干脆把你的诗当做爱情诗来读，那也挺好。再怎么说，爱情诗总是美好的。
为了方便，在下面我一律把这首诗叫做《夜雨寄北》。这个标题起码有四个内容，第一，时间，是夜里头；第二，环境，正下着雨；第三，他要回信，第四，那个人在李商隐的生活居住处，在北方。中心词是雨，也可以说，是夜雨。这可能是实情，也可能是心境和氛围。
这首诗一点也不复杂，这在李商隐的诗歌里头是很特殊的，如果你告诉我这首诗是李煜写的，我认可。李煜做得最好的一点就是平白如话。虽然他的词句并不豪迈，但人家毕竟做过皇帝，在使用语言方面，心气是不一样，心气足，他敢用大白话，敢直说。
那我为什么要讲这一首诗呢，就因为李商隐的雨写得好。
李商隐创造了一项吉尼斯世界纪录，是一项文学记录，——他描绘了中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。这场雨到底有多长？没有人知道。
一首七绝应该是28个字，可是，李商隐只用了23个。李商隐只用了23个字就写成了文学史上最为漫长的一场雨，秘诀是什么？是李商隐天才地处理了诗歌内部的时空关系。
一般说来，处理时空关系是小说家的事。没有一个小说不为处理时空而煞费苦心。实际上，《夜雨寄北》这首诗虽然只有23个字，其实是有故事性的、有戏剧性的。它更像一部长篇小说。可以说，一部巨大的长篇小说就隐藏在《夜雨寄北》的内部。
关于时间，我有一点补充说明。
时间可以分成两种，一种是通常意义上的、可以统计的时间，我们把它叫做物理时间。但是，时间这东西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文学的，在电影上还有一个专业名词，叫银幕时间。——某个小伙子，他面对着镜头，一秒钟之后，小伙子的脸上长满了胡子，十年就这么过去了。电影院里的一秒是物理时间，而银幕上的时间它等于十年，这样的时间处理我们必须认可，否则电影就没法拍，小说也没法写。物理意义上的时间无比精确，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文学意义上的时间则充满了弹性。可以这样说，心理和文学的时间弹性构成了艺术的难度，起码是难度之一。
虽然李商隐是一个诗人，但是，在《夜雨寄北》里头，他在时空的处理方式上已无限接近于小说，甚至是电影。我们来具体地看一看，这个太好看了——
题目：夜雨寄北——我们可以把写回信的那个夜晚当做此时，也就是现在进行时；那个地点叫做此地。
君问归期未有期——
看信是现在进行时，此地。信里头“问”是“君”的问，这个动作却是过去完成时，彼地。那么好的，回信人开始回答了，又回到了现在进行时，此地。回答的内容呢？它指涉的是将来，当然是将来时，彼地。请大家注意一下信息量，就7个字，仅仅是时空关系就倒了好几个来回，噼噼啪啪的。这里的时间是接近物理时间的。
巴山夜雨涨秋池——
作者的现场。现在进行时，此地。这是一段漫长的景物描写，是夜景，一个长镜头。和第一句的快问快答或不停地回闪比较起来，这一段的节奏突然变慢了，很慢，也许有好几个小时。我怎么知道是好几个小时的？是常识告诉我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要涨满水池，不可能是一眨眼的功夫。可以说，这个“涨秋池”写的就是时间，是时间的慢，时间的难熬，也可以说，这个“涨秋池”就是心理，孤独、寂寞和忧伤，他的孤独、寂寞与忧伤随着时间的流逝在上升，在往上涨。这句诗是很抒情的。这也是中国诗歌的妙处，我们的诗人到了需要抒情的时候，他反而会没心没肺地写景。这和西方小说里的写景有极其巨大的区别。我们的抒情很像京戏里头青衣的水袖，青衣害羞了，她会把水袖抬起来，让你看水袖。在这里，水袖就是情绪，就是害羞。让情绪物质化，这是我们的特征。
巴山夜雨这四个字锻造得好的。巴山，很偏僻，很遥远，夜雨，什么都看不见，也许都没什么动静。雨是自上而下，李商隐把这个动态写反了，水在自下而上，它悄无声息。它很像人类的内心，悄无声息。仿佛寓静于动，实则寓动于静。
它写的是雨，是水的动态，骨子里，写的是时间。是孤独与寂寞的长夜。这里不再是物理时间，这一段时间比物理时间要长一些，缓慢一些。
何当共剪西窗烛——
时间哗啦一下拉到了遥远的未来，将来时，彼地。我说了，时间哗啦一下拉到了遥远的未来，有没有人对“遥远”提出异议？大家想想，我说“遥远”是不是夸张了？
我没有夸张。诗人在第一句说得清清楚楚，“未有期”。一切都是不确定的。最起码我近期回不去。我想说的是，共剪西窗烛是一个温馨的画面，一个幸福的画面，但是，在这里，它并不温馨也并不幸福。道理很简单，这句诗遭到了当头的一棒，那就是这句诗的第一个字，“何”。“何”是一个疑问副词，它既有发问的含义，也有不确定的含义。“何”，意味着遥遥无期。可能是两个月之后，也可能是二十年之后。这里的时间是已经绝对和物理时间无关了，第一，是假想的，现实生活里并不存在，第二，它不确定，比慢还慢，也可以说，要等，等待的内容也还是等待。
却话巴山夜雨时——
将来过去时，彼地，也是此地。时间绕了一个巨大的圈子，回到了原点。“却”是回过头来的意思，很肯定，把一切都落到了实处，但是，由于它对应的是“何”，它又不能肯定了，这个“实”还是“虚”的，是“画饼充饥”里的饼。在这里，时间变得很魔幻了，像拉面师傅手里的面，一会儿是面团，一拉，成了面条，再一拉，又成了无数的面条，无限地纷繁。
大家想起什么了没有？
现代主义文学里头有一种文学思潮，叫魔幻现实主义。有一本小说叫《百年孤独》。它的开头是这样的：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
这句话我经常讲，讲的就是时间问题。小说的叙述者的叙述时间当然是现在，它描绘的却是将来；站在将来的角度，所谓的“多年以后”，又成过去完成时了。这就有点绕了。有人也许会问，你们写小说的就是喜欢绕，吃饱了撑的，真不是。我想提醒大家一下，马尔克斯要纪录的是马孔多的百年史，如果他按照物理时间的顺序，那么，这篇小说的篇幅将是惊人的，最起码也是多卷本的长篇小说。通过魔幻现实主义的手法，作者压缩了时间，小说的篇幅一下子缩短了很多。可以说，魔幻现实主义改变了小说的历史，它让小说的篇幅变小了，换句话说，容量变大了。所以，马尔克斯很自豪，他对他的太太说，他“不是在写小说，而是在发明小说”。
但是，我们的李商隐在《夜雨寄北》里头早就使用这种方法了，几乎是一模一样的。大家要是有兴趣，回到图书馆去对照一下，你们一定会获得阅读的快感。当然，我也要讲良心话，小说的主要功能在叙事，既然是叙事，在处理时间这个问题上，叙事的难度就要高得多。马尔克斯说他在“发明”小说，一点也没有吹牛。就拿我们中国九十年代之后的小说来说，无论是长篇还是短篇，尤其是长篇，篇幅都缩短了，层面更厚实了，这个首先要感谢马尔克斯这位发明家。
回到李商隐。《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。
但是，时间是压不住的，它一定会反弹。这个反弹在哪里实现的？在读者这里。如果我是一个合格读者，称职的读者，在我阅读《夜雨寄北》的时候，首先看到的将是一个动人的画面，时间在我的眼前“轰”地一声爆炸了，时间升腾了，同时打开了它的蘑菇云。
我说《夜雨寄北》里头有一部长篇小说的容量，道理就在这里。你如果不信，我们再来做一次游戏。
如果你愿意，你决定写一部小说，小说的名字叫《夜雨寄北》。那么好吧，作为一个小说家，你有哪些内容需要补充呢？
一，在那个地方，我为什么要离开那个“君”？涉及到哪些事？涉及到哪些人？
二，我离开了，来到了这个地方，我为什么就回不去了呢？这又涉及到哪些人？这又涉及到哪些事？
三，事实上，在这里，我一直也没能回去。我还要面对哪些事？我还要面对哪些人？
四，在漫长的岁月里，在那个地方，那个“君”，她如何了？二十年之后，我回来了，再一次来到这个地方，有可能人是物非。
五，二十年之后，我回来了，再一次来到这个地方，另一种可能也存在，不是人是物非，而是物是人非。
六，还有一种可能，物非，人非。然而，造化弄人，又把我们安排在了一起。
七，我们一起回忆了过去，回忆起了这个地方，这些人，这些事，我突然明白，我离开这个对方，原来是因为这些个人，这些事。
八，我们同时还明白了，我在那个地方之所以回不来，是因为那些人，那些事。
九，天亮了，蜡烛即将熄灭，我大彻大悟，我的人生早就走完了。外面的雨还在下。和当年的秋雨一模一样。
这里头有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力，取决于你的人生阅历。但有一点我可以确定，不管你的想象力是怎样的，你的想象力一定会伴随着潮湿，伴随着无穷无尽的秋雨。
我的数学不行，我不能确定这场秋雨到底有多长，这个问题就交给清华大学的数学天才们吧，你们去慢慢地算。我想告诉你们的是，在我的阅读历史里，再也没有比《夜雨寄北》更长的雨了。
说到这里我只想说，如果李商隐不是生活在诗歌的年代，而是小说的年代，他一定可以成为小说大师。李商隐是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。

如果仔细阅读，就会发现毕飞宇评点李商隐这首诗的三种时态，以及与加西亚马尔克斯《百年孤独》的对比这些内容，是不是和某个排名第一的答案惊人的相似？各位请自行辨别吧。也希望自己和各位共勉，多读书，勤加思考，独立撰写出“属于自己”的优质答案。

——————————————————

@在下行之 这位回答者已做出回应，看到了这位答主通篇以"常识"作为他辩解的武器，短短两个字，似乎已立于不败之地，但我有几个问题想要问问这位答主。

1、毕飞宇这篇文章看似很长，但其后半部分分析诗句的内容，无非讲的是《夜雨寄北》的时态和与《百年孤独》进行的对比。具体贴出《小说课》和这位答主的回答，完全可以一一对应。

这是《小说课》的内容

巴山夜雨涨秋池——
　　作者的现场。现在进行时，此地。

这是这位答主的回答，关于时态的叙述是一致的，后面加了简单的翻译。

「巴山夜雨涨秋池」
现在时。此时巴山这里，正秋雨连绵呢，池水不断上涨了。

《小说课》，说的是将来时

何当共剪西窗烛——
　　时间哗啦一下拉到了遥远的未来，将来时，彼地。

答主，说的是未来时

「何当共剪西窗烛」
未来时。以后什么时候，我能和你坐在烛火窗边，说一整夜的话呢？

《小说课》，说的是将来过去时

却话巴山夜雨时——
　　将来过去时，彼地，也是此地。

答主，说的是未来现在时

「却话巴山夜雨时」
未来里的现在时。那说什么呢，就说此时我在巴山这里，正秋雨连绵呢，池水不断上涨了。

也更不用说两者都提到的加西亚马尔克斯的《百年孤独》了。

这位答主的回答篇幅不大，只是这些内容，已经占了整篇文章的七七八八，我看除此以外，只是添加了李商隐的诗为世界一流的论断，以及李商隐与妻子爱情故事的一些想象。

而这些相似之处，通通被这位答主说成了是“常识”。不过我想问，既然这些都是所谓的“常识"，那么除”常识“之外，您自己的东西又在哪里呢？

2、其实我一开始并无意撰写这篇答案，只是看到这位答主的回答后，发觉这篇回答的内容，与自己看过的《小说课》惊人的相似。于是我在评论区指出了这一点，若答主完全凭借自己独立创作，规范地进行引用，问心无愧的话，又何必删除我的评论呢？然而在我发出评论不久，评论就被删除，既然我没有在你评论区讨论的权利，我也只能另撰写一篇回答，讨论讨论这个问题。

3、这位答主说自己参考的是刘震云，而非毕飞宇，我看了看刘震云的这段文章，和毕飞宇的观点很接近，不过时间是在毕飞宇出版《小说课》之后，然而将刘震云的观点与答主的观点进行比照，我也实在是看不出答主有讲了什么刘震云观点之外的东西了，并且，在答主原文中，我也看不到有任何内容提到过刘震云的名字。可能都是不需要提及的常识吧，还是想问一句，”常识“之外，原创性的东西又在哪呢？

4、再多说一句，我看到这位答主在回答结尾处附上了自己的微信公众号，那么想必也通过这个途径，获得过或者预备获得一些收入吧。那么，这种原创性的界限，引用的规范性的问题更需要你自己重视，毕竟如果拿着不是自己的观点，赚着不明真相的观众们的钱，总有些说不过去吧。当然如果你从未通过这个途径赚过一分钱，也从未计划以这个途径获取一些利益，那是我以小人之心，度君子之腹了。

百分之百的一流。不止是唐诗里的一流，而是整个世界文学领域的一流。

举个例子，中学生都学过的一首《夜雨寄北》：

君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时

一直以来，这首诗都很容易被当成简单的写思念的诗。但实际上这首诗的复杂程度，不逊色于世界任何文学作品。

它虽然只有短短二十八个字，但有一明一暗两条线。明线是写思念，暗线是写时态。

在写时态上，最为人熟知的是马尔克斯的《百年孤独》，创造了一个经典的开头：「多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。」

之所以经典，在于它一句话，就把三种时态，现在时、过去时、未来时，全部囊括其中，从而先声夺人，营造出一种时间上的史诗感。

这种转换现在、过去、未来时态的写法，对于写作领域，是非常巨大的颠覆。因为以往的写作，绝大多数的结构，都是一条单一的线。但是自从有了转换时态的写法，现在、过去、未来的三条线，就编织到了一起，联成网状。

人们在印象里，这是近百年来西方文学的创意。但实际上，在一千多年前的唐朝，就已经有人这么玩了。这个人，就是李商隐。

李商隐在《夜雨寄北》里布置的时间线，有这么几条：

「君问归期未有期」

过去时。李商隐在蜀地，洛阳的妻子写信问他什么时候回来，他回信说不知道。

「巴山夜雨涨秋池」

现在时。此时巴山这里，正秋雨连绵呢，池水不断上涨了。

「何当共剪西窗烛」

未来时。以后什么时候，我能和你坐在烛火窗边，说一整夜的话呢？

「却话巴山夜雨时」

未来里的现在时。那说什么呢，就说此时我在巴山这里，正秋雨连绵呢，池水不断上涨了。

只有短短四句，时态就囊括了过去时，现在时，未来时。最关键的是，最后一句是一个巧夺天工的套嵌，是在未来时里，套入了现在时。

在这四句里，时态多次转换，时间线联结成网，呈现出一个在过去、现在、未来，来回穿梭的状态。这个结构，甚至是比《百年孤独》的开头，更加的精巧和精彩。

李商隐一直在诗里和妻子写信对话，并且憧憬未来。

他一直期待着，等哪天回去了，要和妻子说一整夜的话，聊聊在蜀地的生活，聊聊那漫长的秋雨，那被秋雨不断涨满如同思念的池水。

但其实，在李商隐写诗的时候，他的妻子已经去世了。

他的妻子是唐朝将领王茂元的女儿，婚后夫妻二人举案齐眉，相濡以沫。这李商隐写《夜雨寄北》的这一年夏天，她在洛阳孤独的病死，李商隐没能见她最后一面。

实际上，「何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时」，这样浪漫温馨的情景，已经永远不会到来了。

它永远只能停留在李商隐的脑海里。

《夜雨寄北》实际上是李商隐用极其隐晦、委婉的方式，在诉说对亡妻的怀念。全篇没有一个关于“我想你”的字眼，但是每个字都比“我想你”来得更深情，更沉痛，更透彻。

在李商隐的心里，那场巴山的秋雨，大概永远不会停了。

作家毕飞宇说，《夜雨寄北》里那场秋雨，是中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。

他评价道：「李商隐是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。」

如果连李商隐的诗都算不得一流，试问天理何在？

-------------------------

个人公众号：在下行之

补充一点——

本来是出于兴趣，回答了一下关于李商隐的问题。没想到的有两点，一是评论区，好像为了李商隐的话题，有诸多的争论。自古文无第一，读文学作品本身夹杂主观感受，本身无对错，争来争去只觉没什么必要。不过既然这个问题既然是一个话题，只要不夹杂恶语，相互讨论各凭高兴，也没什么好说的。

二是有读者指出，这篇文章有抄袭毕飞宇老师《小说课》的嫌疑。然后引起一番谈论，有读者也想让我说一说。有点赶鸭子上架了，那就说说写这篇文章的情况。

毕飞宇老师是我非常敬佩的一位作家，他关于《夜雨寄北》的内容专门讲过一课，但我并没有完整的看。在写这篇回答之前，我在其他人的文章转述里，看到他写的几句话，觉得写得非常到位。这几句话，我是点名引用在了文章的末尾：

作家毕飞宇说，《夜雨寄北》里那场秋雨，是中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。
他评价道：「李商隐是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。」

这几句话，对李商隐的诗点评极为准确生动，我是万万写不出来，所以引用，用以佐证自己的观点。

至于说这篇文章，抄袭或者洗稿毕飞宇的《小说课》，我却不得不辩驳一下。如果真完全是洗了毕飞宇老师的思路，我直接就说是参照了毕飞宇的文章，就没这么多事了。但实际上，还真不是。

指责抄袭的人，认为文章和毕飞宇《小说课》，有两点重合。1，三个时态。2，马尔克斯《百年孤独》的关联。

那就聊聊这两点。

本质上，这两点都不是什么观点，只是两个知识点。

说一个人抄袭另一个人的观点，还说得过去。但是说一个人抄另一个人的知识点，这是哪跟哪。那直接说全天下都在抄教科书完了。

其实《夜雨寄北》的时态问题，在唐诗里是个老生常谈的问题。在读到毕飞宇之前，我在刘震云的访谈里，就读到过类似这样的解读。

来自南方周末的一篇文章：《刘震云：我就是那个学不会写字的学生》

发表的时间是2017年。

文章里有这样一段：

李商隐有一首诗，我觉得在中国文学史上，包括放到世界范围内都是绝顶的。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”四句诗里面有三个结构，一个是他在蜀地，洛阳的妻子问他什么时候回来，他说不知道。而巴山的状况是秋雨连绵，池水不断上涨。他特别期待在洛阳跟妻子一夜一夜说话，说的正是现在巴山夜雨的生活境况和心情。一个现在时，一个将来时，将来想说的是现在，最重要的是他妻子已经去世了。他想象妻子还在洛阳，还问他什么时候回来。从文学结构上讲，这二十八个字是非常伟大的。

在刘震云老师的访谈里，他简要聊了自己对《夜雨寄北》的感受。这一段话，对我比较有启发，他着重讲的是文学的结构，也提到了时态。我回去重读这首诗，就把整个时间线自己又理了一遍，读出了不一样的感受。然后跟朋友聊过这个时态，发现其实这个时态问题，熟读李商隐的人，或语文老师，大部分都知道。这在唐诗里，算是一个冷门的常识。（不信你去搜搜关于这首诗的解读，你看看有多人在聊这个时态问题。）

至于它和马尔克斯《百年孤独》的相似，那就更是常识。因为爱好文学的人，提起时态，闭着眼睛，都能想到那个经典的转换时态的开头，拿过来比较，人人都会。（你问问爱读书的人，谁不知道这个开头？）

还有那个关于李商隐妻子在此之前就病亡的知识点，大家可以随便搜一下知乎，真的已经被说烂了，不能再常识的常识了。

本质上，这篇文章的几个知识点，都是在普及常识。只是我加入个人对常识的梳理、理解和感受。然后在这个基础上，阐述自己的观点，比如：

《夜雨寄北》实际上是李商隐用极其隐晦、委婉的方式，在诉说对亡妻的怀念。全篇没有一个关于“我想你”的字眼，但是每个字都比“我想你”来得更深情，更沉痛，更透彻。在李商隐的心里，那场巴山的秋雨，大概永远不会停了。

这是我个人对这首诗的判断和理解，至于别人认不认同，那是别人的事，无需强求。

（毕飞宇老师当然文学修养很好，但是文章的几个知识点，却并不是他独家创造的。只不过他说出来更权威，但不代表别人说出同样的知识点就是抄他。从他那么长的文章里，一万四千多字，抽出两个重叠的知识点，就说是抄袭，这种打法，几乎可以判定天下没有不抄袭的文章。请问有哪篇文章的知识点，是绝对没有别人写过的？）

如果按照这种逻辑可以成立抄袭，那不知道，刘震云和毕飞宇，又是谁抄谁？

在谈论一个问题上，一两个常识的重叠太正常了。a说的常识就是原创，b说的常识就是抄袭？这个说法未免有些太不负责任。

是真有火眼金睛，还是瞎带节奏？

具体内容，有心的读者可以仔细拿两篇原文再比较。请根据自己的阅读水平来判断，不要被某一方先入为主带节奏。（只是恐怕有这样耐心的人不多）如果纯粹想撕，那随便吧。

再补充一点——

关于这篇《夜雨寄北》的回答，看到评论区还在争论。之前，有知友“好人”专门写了一条回答，意表示内容和毕飞宇老师的《小说课》讲稿“惊人的相似”。原文如下：

好人：李商隐的诗算得上一流吗？

核心论述是：

文章出现异议，倒没什么，令人不适的是评论区互动出现的一些关于“抄袭”的字样，实在看得不太舒服。

作为一个写作者，受到各种评价是常事，说写得不好，写得不对，早就能够接受。唯独说抄袭，这个无法接受。

之前提到过，《夜雨寄北》的三种时态，以及这首诗的与马尔克斯《百年孤独》的关联，是普遍接受的知识点。

关于三种时态，除了毕飞宇老师讲过，我提到作家刘震云也提到过（第一次补充已提及，不再赘述）。另外我在评论区，看到知友表示，作家格非的文学理论里也有类似的表述，引用如下（为了避免把知友卷进争论，就不显示id了）。

关于格非的讲座，目前只找到一点转述，着重谈“文学时间”。其实还聊的还是时态：

质疑者说的“答案惊人的相似”，我想说的是，这真的一点都不惊人。

因为时态问题，是很多人谈论《夜雨寄北》，绕不开的一个知识点。

不说毕飞宇、刘震云、格非等名家，就说知乎这个平台，当其他知友鉴赏这首《夜雨寄北》，比如话题：

「李商隐的《夜雨寄北》一诗中出现两次“巴山夜雨”，是有意而为之吗？」

以下是内容，鉴赏开始，也是从三个时态入手。

从时态入手鉴赏《夜雨寄北》，是一个非常容易想到的方法，谁想到都不算奇怪。

另外，关于这首诗的与马尔克斯《百年孤独》的关联，我早在读毕飞宇之前，就已经知道了。两者都是写时态，太容易拿在一起对比了。两种时态上的相似，真的用不着毕飞宇老师来普及，其实是爱读点书的人，都知道的知识点。

不信的话，我贴几个知友的论述：

在「《百年孤独》的开头伟大在何处？」的问题中，有这样的回答。

在「何评价《你还在我身边》这首诗？」的问题中，有这样的回答。

这条应该是一位语文老师的回答。在语文老师这里，《百年孤独》和《夜雨寄北》之间的异曲同工，只是常识而已。

关于这两个知识点，所谓“惊人的相似”，我实在不知道惊人在哪里。

我回答的问题是「李商隐的诗算得上一流吗？」，我的观点，是当然算。为了佐证这个观点，我强调《夜雨寄北》中，李商隐对时态的把握独步天下，为了进一步佐证，拿《百年孤独》开头做对比，强调李商隐的写时态的手法，更早于马尔克斯，更具有开创性。两个知识点的普及，只是为了带出自己的观点而已。

如果说同样是聊时态，就必有人在抄，那刘震云、毕飞宇、格非，属于谁抄谁？

如果解决不了这个问题，这个“抄”的定义就有问题。说白了，就是欺负你是普通人，名家说的知识点，那叫原创，你说的，那叫抄。

同样是谈《夜雨寄北》和《百年孤独》的关联，名家提出的，就像发现新大陆。你提出的，就是抄。

其实这么简单的东西，稍微动动脑子，谁想不到？也实在太小瞧了民间的读书人。

当“好人”怀有恶意，就什么都变味了。

为了这话题，说了这么多，最后希望大家理性阅读，多思考，少戾气。也以此自勉。