2017年底去的时候,是有人住的。
当时报了一个深度游的小团,先去了永定、云水谣,像怀远楼、和贵楼、承启楼这一类土楼,已经完全开发为旅游景点,一层楼基本变成了摊位,商家大约都是土楼里原先的居民,二层及以上基本都空置了,很少有几户人家居住,上楼参观普遍需要单独交钱。这些土楼里每天游客络绎不绝,出出进进,要在里面像原来那样日常生活也挺不现实了。
之后去了河坑土楼,相比南靖和永定,这个土楼群更原生态一些,坐落于群山环抱之中,据说是从明代就遗留下来的了。
距村口最远的一座,一进门就是扑面而来的岁月感,偌大的一座土楼,只有三位老人居住。
阿婆们讲的是客家话,说闽南语的导游也没法和她们顺畅沟通,整座楼肉眼可见的非常陈旧,光线比较暗,身处其中仿佛回到上个世纪。
一楼院中有水井,水非常清澈;角落里有养着兔子的大笼子。几位阿婆很慈祥,看到我们特别高兴,一直和我们说话,导游说大概是叫我们留下来喝茶;到离开的时间,她们一直挽留,希望我们可以多玩一会儿,哪怕语言不通。土楼里的壮年人全都离开去城市打工了,留下的人倍感孤独。
村子非常干净,路旁有果树,有溪流,养了很多跟鹅差不多个头的大鸭子。
路旁的柴堆,晒干准备腌制的青菜,村民依旧以自己的方式生活着。
没有开发好的那些土楼光鲜亮丽,甚至有些简陋,但是院内有人维修锅碗,有人晾晒洗好的衣裳,孩童打闹追逐……
我们在门外买了百香果,一剖两半便可以用小勺挖着吃;两三村民也坐在长凳上一起聊天,我们对彼此的生活都充满好奇。
不见了熙攘的游人,没有千篇一律的导游词,这才是土楼原本的模样吧……