哈利波特是一个唯心的世界。
换言之,你相信什么,你所相信的会让你更强大。
很典型的一个例子是守护神咒。
在小说里,守护神的施放是需要巫师的快乐作为源泉。
对于哈利来说,在魁地奇联赛里捧杯,【能够让他召唤出这个世界上最棒的守护神】。
而对于乌姆里奇来说,审问犯人时候带来的快感和优越感,能够让她的守护神对抗一屋子的摄魂怪。
同样的例子还有伏地魔的妈妈。
在他妈妈从马沃罗的高压统治中解脱出来后,她才充分发挥自己作为一名女巫的天赋。
而当她和老汤姆·里德尔分手后,生活的希望消失了,自己所相信的爱情消失了。
就甚至没有法力来拯救自己的生命。
唐克斯快乐的时候可以随心所欲改变自己的容貌,但当她被卢平拒绝之后,就形容枯槁。
小天狼星之所以没有法力全失,就是因为坚信自己是无辜的,【这个念头让我保存了一些法力】。
而贝拉特里克斯·布莱克在看见哈利使用钻心咒的时候说,【你需要真正狠下心才行】,这句话的意思其实就是,你需要真正希望对方受到折磨才可以。
这也是为什么贝拉特里克斯·布莱克能法力强大,因为她是真的乐在其中。
最后伏地魔的落败和他也有关系。他强大法力的根源其实在于他的自负。
他相信自己独一无二,相信自己算无遗策,而在最后的对话中,发现自己步步落空之后,他的魔咒打了折扣也是理所当然的事情。
但正当的情感永远有无法忽视的力量。
敢于正面应对死亡的莉莉·伊万斯让哈利获得了反弹杀戮咒的力量。
洛夫古德因为自己女儿被绑架敢于一人面对三个亡命之徒(笑)。
家庭主妇莫丽可以把伏地魔的二号人物打败。
哈利抵御了黑魔法的诱惑,转而投入格兰芬多的怀抱。
都说明了校长的论断没有问题:
“爱是最强大的魔法。”
求助:我知道我的力量很薄弱,蚂蚁撼大树,所以我请求你们的帮助,请帮忙点赞转发,万分感谢!
首先《哈利波特》系列是不讲战斗力系统的,在最强的邓布利多、伏地魔和格林德沃之下,其他人都只有一个模糊的强弱划分。我觉得这是一个优点,我很喜欢的漫画《钢之炼金术师》也是这样,深得我心。你看那些拳王争霸赛里面的选手,就算再强也不可能无人能敌,金腰带易主是常事,这一场我赢下一场你赢都有可能,现实生活里哪有那些游戏数值系统呢?
说回《哈利波特》,我觉得应该分三点:
第一点,天赋。
在哈利波特世界观里,天赋极为重要,有天赋一点就通,没天赋累死也没用,哈利波特里是不强调努力的,赫敏学习很努力是吧,但对于她的好成绩,大家都评价她“很有天赋”,而不是“很刻苦”,她也确实是个天才,学什么都快,努力只不过是锦上添花罢了。
书中写到的天赋最高的人,莫过于邓布利多和伏地魔了,这两人别人根本没法比。
哈利的父辈有详细描写的角色里,斯内普没入学就比一半七年级学生会得多,学生时代就能发明咒语,改编教材,二十岁担任斯莱特林学院院长,他是魔药学大师、黑魔法大师、大脑封闭术大师和摄神取念者,一个不世出的天才。而詹姆和小天狼星三年级居然就能自修阿尼玛格斯,掠夺者四人组合编的活点地图简直是外挂一般的存在,比肩霍格沃茨四巨头。关于莉莉的信息比较少,但她的魔药天赋比斯内普还高,班上有了她,竟然能使斯内普在斯拉格霍恩眼里黯然失色。
哈利这一代,赫敏的天赋是最高的,学习任何东西都是秒秒钟,哈利的黑魔法防御课很厉害,随机应变能力很强,纳威擅长草药学,卢娜的直觉非常准确,弗雷德和乔治是发明创造奇才,德拉科擅长大脑封闭术。不过,哈利这一代的天赋似乎比他的父辈差得多,可能是幸存者偏差吧。
至于那些没天赋的人嘛……纵使你学习再刻苦努力,高级巫师考试里拿12个O,你也打不过纳威·隆巴顿的奶奶,说的就是你,那个最菜的傲罗……
如果说拿12个O也是一种天赋,那么还有更多连OWLs都拿不到的呆瓜,比如克拉布和高尔。亲世代里也有一大堆从没有正经出场过的人,比如斯内普那帮食死徒朋友,尽管和斯内普同龄,但他们没有斯内普的天赋,作为食死徒杂兵全是被DA六杰秒杀的垃圾。
总之,缺乏天赋的人在哈利波特里永远不会有任何前途。
你可能要说纳威·隆巴顿。实际上,他不是真正缺乏天赋。他生于纯血的隆巴顿家族,父母都是强大的傲罗,奶奶对他期望太高太过严厉,导致他的魔力无法发挥。伏地魔复活后,他换了更加契合自己的新魔杖,心中有了复仇的斗志,更是得到了奶奶的认可,因此他茅塞顿开,迅速成为DA新领袖。
罗恩就比较缺乏天赋,所以即使他在书中这么重要,作者也没有让他有多少战斗戏份。
分院帽戴在哈利头上时,立刻就开始讨论哈利的talent天赋,talent在它看来至关重要。
学习飞行时,哈利立即表现出魁地奇天赋,麦格教授发现了哈利的天赋,给哈利买了一把光轮2000,破格让哈利加入了球队。西方学校为什么那么喜欢各种体育项目呢?因为体育是最考验天赋的活动,有天赋没天赋完全不一样,在他们看来学习可以靠死学学出来,但体育不能。所以他们说中国人“擅长数学”其实是刻板印象,或者说几乎是一种歧视,他们口中的“中国人会数学”不是那种天才数学家,而是会背九九乘法表。
特里劳妮说赫敏“没有看穿未来的天赋。”
此外,邓布利多也夸奖过哈利“有天赋”。
斯内普本人就是个不世出的天才,又是个斯莱特林(天赋论和血统论往往只是一步之遥),所以他是老师中最不加掩饰的表达他对天赋的重视的人。第一节课的开场白就说道:“……但前提你们不是我经常遇到的傻瓜笨蛋才行。”斯内普口中的傻瓜笨蛋是什么?就是没天赋的人,而且在他眼里,天赋不及他本人的学生全部都可以归类进去,所以他从来没喜欢过任何学生,你要到哪里找一个比斯内普本人天赋高的学生给他教呢?第五部他说:“我不得不和你们中的大部分人告别,因为只有在OWLs考试中拿到O的少数人,才能选修我的魔药高级班……”这段话也凸显斯内普难以忍受缺乏天赋的学生。第一节课他连问哈利三个魔药问题,非常希望哈利会是个魔药天才,很不幸,哈利真的不是。从此斯内普开始整天说哈利缺乏天赋,什么都学不会。斯内普本人是大脑封闭术大师,可第五部的大脑封闭术课为什么会那么失败?因为哈利没有天赋,而斯内普极度厌烦没天赋的学生。
(但斯内普完全没有运动天赋,肢体不协调学不会魔法扫把和魁地奇。他嫉妒哈利他爹的魁地奇才能,怎么不去练练呢?因为没天赋,全部木大。看到哈利魔药天赋不怎么样,球却打得这么好,他更加不爽。斯内普小时候骑不上乱跳的扫把,成年后他长成了一个实战派食死徒,可是魔法扫把骑得还是那么糟糕,七个波特作战失手误伤乔治,相当跌份。)
其实斯内普只能算是说了实话,其他老师也在忽视缺乏天赋的学生,只是嘴上没直接说而已,从没有哪个老师让学生“努力”,也很少有老师能像卢平一样循循善诱,大多数都是让学生自生自灭。这其实是英国人本身对天赋的固有态度,《福尔摩斯探案集》里,阿瑟·柯南道尔就借福尔摩斯之口说,“智慧是一种天生的馈赠,无法从知识中得来。”
这套书反对血统论,却如此鼓吹天赋论(我不反对天赋论),非常值得深思。天赋论和血统论,在我看来不过是一步之遥。我们中国人的文化中,自古就讲“王侯将相宁有种乎!”英国人就不是的,他们在骨子里依然信奉国王和贵族的血脉,他们说上天平等的创造了每一个人,但在基本的人权之外,他们依然认为每个人天生的才能秉性各有高低,无法改变。他们相信人有自由意志,能够选择,但是并没有办法真正改变自己的本质。
我来举个例子吧,在天赋之外的例子。
我之前写过一个回答说,斯莱特林是个烂院,评论区好多人说,为什么霍格沃茨不进行德育呢?因为西方人信教,他们从骨子里认为人生而固有秉性,道德教育只能寓于知识教育之中,起次要作用。
你看罗琳笔下的伏地魔-斯内普-哈利,三个人都有悲惨的童年,为什么性格截然不同?
伏地魔的妈:冈特家族之女,受压迫精神不咋正常,她的父亲精神更不咋正常,穷的叮当响就剩个破蛇佬腔破挂坠天天装 。
伏地魔的爹:一个被诱拐吃了迷情剂的麻瓜,对伏地魔的妈没有爱,因此伏地魔生来就没有爱。
斯内普的妈:一个面色灰黄的(斯莱特林)女巫,满满负能量,斯德哥尔摩症,整天被家暴。
斯内普的爹:一个鹰钩鼻麻瓜男人,喜欢家暴,啥正经事都不干家里穷得叮当响,住在垃圾堆里。
哈利的妈:麻瓜出身女巫,校花,魔药奇才,性格开朗随和又直率,是个温暖周围的小太阳。
哈利的爹:纯血统巫师,出身富商之家,校草,多金,魁地奇奇才,阿尼玛格斯,早年有点外向过头以至于自大,后来成熟了,人见人爱花见花开。
看到这强烈的对比反差了吗?这和前面的天赋论差不多,这是秉性论。哈利生来带着正直善良的血脉降生,所以即使成长环境恶劣他也没有长歪,伏地魔和斯内普则是自带扭曲邪恶的血脉降生的,很自然的长成了两个黑巫师。类似的,小天狼星·布莱克,一生都在反抗布莱克家族的价值观,然而他身上恰恰带着布莱克家族式的骄傲、鲁莽、疯狂和漠视(严重的说,有些残忍。)
当然,在本性之外,每个人也有自由选择的意志,就像斯内普选择了正义一样,但这并不能真正改变他的本质,在罗琳笔下,他依然是个残忍冷酷,尖酸刻薄的人,满心都是憎恨,爱和人性少之又少。他一生再也听不得“泥巴种”这个词,但他改不了骨子里的天赋论,以及和它一步之遥的血统论。
不过,尽管没有天赋的人被作者完全忽略了,罗琳至少没有表面宣扬“努力能战胜一切”,却在每一个情节里都不加掩饰的告诉你:“没有天赋,你什么都不是。”是的,我在吐槽一个已完结日本漫画巨作,李洛克苦练十年比不过佐助一朝开眼,完事作者还非要告诉你,“看吧,只要努力就能战胜一切,这就是我的忍道。”
第二点,学识。
这一点很简单,知道的咒语越多就越强大。在哈利波特中,语言本身就是一种力量。
第三点,意志。
所谓魔法,说到底是一种祈求。麻瓜的祈求不会成真,但巫师的祈求可以实实在在的影响现实。给这种祈求注入力量的就是巫师的意志力。
很多咒语和施法者的信念有关,如守护神咒要求喜悦,阿瓦达索命咒要求杀人的恶念,钻心咒要求残酷的折磨欲望,大脑封闭术要求排除杂念,摄神取念要求给对方施加压力。因此巫师意志力强弱会影响其魔法实力。
伏地魔认为自己天生杰出,极度自大,毫无恻隐之心,因此他的黑魔法破坏力极强。但他后来把自己的灵魂分成了七片,看似可以防止死亡,实际上把他原有的内在力量大大弱化了。听到预言后他对预言深信不移,把并不强大的哈利波特当成了与自己旗鼓相当的宿敌,更是失去了他原有的那种自认为天下无敌的意志力。
邓布利多拥有与黑暗抗衡的坚定意志,在坚守良知的同时他也是一个理智到无情的人,漫长的人生几乎已经使他看透了一切。所以他从不沾染黑魔法,却达到了登峰造极的魔法实力。
斯内普性格残酷无情却又异常坚毅勇敢,擅长达到完全抽离情感的状态,不易受到外界压力的影响,因此他的大脑封闭术非常高超。
伏地魔、邓布利多和斯内普都具有某种无形的威慑力,本身性格都很冷酷,惯于对他人施压,使他人出现情绪波动。因此他们不用魔杖和咒语,只靠眼神就能对人摄神取念。
哈利波特拥有非常强大的意志力,这使他能抵御伏地魔的夺魂咒,抵御伏地魔的附身。这也使他非常擅长守护神咒,三年级就能打败好几百只摄魂怪。
贝拉特里克斯疯狂崇拜着伏地魔,非常享受折磨和杀害的快感,所以她极擅长不可饶恕咒。
唐克斯性情开朗快活,是一个天生的易容玛格斯,她喜欢把自己的头发变成粉色,在餐桌上表演变脸。和卢平分手后,她几乎失去了易容玛格斯的能力,头发变得暗淡无光。
……
类似的,在极其强烈的情感和极其坚定的信念之下,一个巫师可以发挥出远超平日的实力。
哈利的母亲不用魔杖,以强烈的母爱为哈利施下了保护咒语,这个咒语强大到能够反弹伏地魔的索命咒。
克拉布是个呆瓜,魔法学得一团糟,对斯莱特林偏心偏到大西洋的斯内普都不得不批评他。可他杀人的意志实在太坚定了,成功释放了阿瓦达索命咒和厉火,最终极为成功的杀死了自己。
茉莉在丧子的悲痛中爆发了力量,击杀了伏地魔的副手贝拉特里克斯。
……
在情绪乱七八糟,意志力极为薄弱时,一个巫师也会大丢手艺。
伏地魔的母亲在老汤姆里德尔离开后,完全失去了魔力,连挥挥魔杖救自己的命都懒得挥。
斯内普沉浸在抓住小天狼星和卢平的复仇情绪中,几近疯狂,竟然被哈利、罗恩和赫敏用缴械咒击昏。
和卢平分手后,唐克斯的易容玛格斯能力消失了。
戴着魂器项链时,以及大决战面对众多牺牲者而无比悲痛时,哈利变得无法使用他最擅长的守护神咒。
心中有没有爱。
“伏地魔!你输了!因为你不懂爱!”
这两个游戏都有自己的问题。但严重程度完全不一样。
赛博朋克最大的问题是人力不够,没有人手把愿景在限期内做出来,导致后期狂砍。但从已有的成品来看,CDPR是完全有人才有能力把东西做出来的,只不过没时间做。光影效果,已有的垂直城市设计,以及主线和很多支线任务的演出都有毫不输巫师3的气质,尤其是日本城浮空平台那关,无论是游戏流程还是画面还是音乐,都把类似银翼杀手2047的那种气氛和感受做到了极致。有人说CDPR的人才都跑了,或者CDPR傲娇了开始放水,这并不客观。2077确实是个半成品,主机优化的问题尤其严重,但你关注已经完成的部分,用高配置PC玩,其质量并未令人失望,依然是巫师3的水准。
2077就像是一个优等生忘了做背后的几题的考卷,开天窗导致不及格,但已经做了的题目还是正确率极高的。
谈到E3的demo,单从画面上讲你很难说它缩水了。只不过CDPR没告诉你想要E3画面,就得上3080+光线追踪。。。
我猜想没有光追的话,游戏在大多数情况下也是可以达到光追的效果的,只不过人工工作量会很大,有些地方需要离线烘培,而有些地方需要人工设置虚拟光源。CDPR可能发现项目后期工作量太大搂不住了,就上了光追这个大杀器。。。
至于无人深空,现在口碑很好,但我要不客气地讲,这个游戏到了今天依然是垃圾,只配卖$19.95,打折的时候卖2.95的那种。
Hello工作室自始自终都没有把初始愿景实现的技术能力。
你可以看无人深空进入大气层的技术实现。先是一段飞船进入大气层摩擦发红的特效,然后可以看见地形通过一种非常粗糙、视距很近的情况下刷新出来,并且刷出来的地貌和太空中看到的地貌完全不同。所以从头到尾,hello工作室都没有类似精英危险和星际公民的无缝行星登陆技术。
无人深空更新了十几次,并没有触动这个游戏除了机械刷就没有任何深度的本质。这是一个极其无聊的游戏。但它刷了两年的DLC,玩家也就给他点面子,没功劳有苦劳。它每次更新我都会进游戏看看,但玩不了半小时就会放弃。一是实在无聊,二是它美术设计和渲染水平有限,色彩及其刺眼。比如在母船机库里,到处都是亮瞎狗眼的点状光源,但这些光源不会照亮周围的任何东西,看的时间长了有种不带护目镜看焊接的流泪效果。你说更新了那么久,这么简单的问题都不解决,有什么用呢。游戏中随处可见低级设计的痕迹,比如说有很多行星上有一种可以卖钱的球,这种球没有任何贴图,只有亮瞎眼的纯白色材质,在HDR效果下极其刺眼,但它又不是个光源,放在地上不会照亮周围任何东西。这种打开Blender就存盘的建模初手垃圾素材居然也能放在游戏里,真是活久见。
所以无人深空就像是一个学渣冒充学霸,把期望提得无限高,却每题都答错结果接近0分,被骂,然后花了漫长的时间在那里订正,一题一题的改,最后终于接近30分了,然后获得了大家的赞赏,全然忘记了它改了那么久依然是不及格。
无人深空的贴图我就不贴了,首发的时候真是纯垃圾,基本上是2008年魔兽世界首发的那个水准。现在也依然是垃圾,开个HDR看着眼睛都疼。