公元2019年11月25日,就是知乎首届故事大赛启动的前一天。我正在网上跟杠精撕逼,忽然手机一阵震颤,一个头像从屏幕上弹出。我便夹紧了菊花,调整了几下呼吸,颤颤地划开屏幕。
发信的是我的编辑——凡与我相熟的编辑,往往因为我喜欢拖更的缘故,对我言辞颇不友善。我以为必然是因为我拖了六个月稿子的事,免不了又要被讽刺一番。岂料他打过招呼,并不问稿子的事,却问我道:“知乎搞了个故事大赛,先生可有什么计划?”
我心下大定,知道他必然是忘了我拖稿的事情,便说没有——最近刚得过一场大病,又是年底,工作也很忙,家中老人也颇多麻烦……
然而他便迅速变了脸,正告我道:“孙子,拖了六个月的稿子我还没找你要,是不是给你脸了?”
我蔫然,便做出保证,一定好好看看这个大赛。编辑却又说了两句,无外乎是些“再不更新就切了你!”、“迟早把你关了小黑屋,每天更新一万字,差一个字,吊着打!”之类乏味的话。
我叹气,并且深深地为这编辑在犯罪边缘游走的言行而担忧。心中忽然又生出几分怜悯,于是打开刚刚叉掉的知乎,找到那个大赛的入口,仔细地看了起来。
众所周知,知乎上的风气,是和别处不同的。倘若你是早期邀请入圈的,又有“优秀回答者”的橙标,便可指点江山,一呼百应;倘若没有这等运气,但有个博士学位,又或是有个受人尊敬的身份,也大可做了蓝标认证,在专业领域里说说见闻,引得看客点赞。只有我这种,脑子也不灵光,又没有什么值得称道的身份,才可怜巴巴地写一点故事,求看客老爷们点几个赞。
原本我们这等小V,靠在知乎上写几个故事,偶尔也能被杂志什么的相中,请去做点苦力;万一被哪个影视公司看中,收了做个编剧,便是一步登天了。可惜没几日又出了个海贼王路飞,信口雌黄,败坏了风气。最后不知是谁,恶搞一番,改出来个“知乎,与你分享刚编的故事”,算是把写故事的彻底搞臭,又踏上了一万只脚。
我擅长虚构故事,侥幸留得一命。有几个朋友爱写非虚构故事,偶尔分享一些人生经验,经此一役,元气大伤——因为自那之后,不管他们在知乎写点什么,都免不了要有人在评论区里高声嘲讽,说什么“与你分享刚编的故事”。久而久之,人与人之间的信任便没有了。
不过故事真的就没有意义吗?知乎er难道就真的这么不喜欢故事吗?
我还记得程浩,那个城堡中的伯爵,他粗糙而温暖的文字曾经感动过成千上万人;我记得李老鼠,刚到北京时他跟他的二手捷达曾经让我大开眼界;我记得梁源,这个被很多人讨厌的胖子也曾经用自己对音乐的热爱而打动过我。我还记得很多很多人,和他们那些有趣的、有料的、有种的故事。这些故事里有温暖的,有悲伤的,有引人深思的,也有让人一笑置之的。许多作者从知乎走了出去,他们分享了自己的经历,甚至改变了自己和别人的人生。
所以我一直坚定地认为,“在知乎上写故事”,并不是一件不可理喻的事情。相反,知乎er喜欢故事,他们热爱故事,他们也渴望与别人分享自己的故事。他们只是讨厌被人欺骗,讨厌别人用虚假的经历来骗取自己真实的感情。他们并不讨厌故事。
我希望这次的故事大赛能成为一个新的开始。我觉得知乎官方已经展现出了自己的诚意——50万元的现金奖励、以贾平凹为首的评委团队、有知乎特色的“以赞论英雄”,甚至还有带着一点儿小机警的tips:
参赛作品必须真实。作品可以记录身边人的故事,但要有文字或其他记录证实其真实性。获奖作品经真实核实员核查,如有问题不予签约或颁奖。
我也很希望从真实到虚构,从“记录你和你身边人的经历“到”找到下一个令人叫绝的脑洞“,知乎上的故事能越来越丰富,越来越精彩。我希望能重新看到跟广大的世界,更精彩的故事。
我更希望有一天,我们能骄傲地告诉别人:没错,我就是那个在知乎上写故事的。