他是瓦伦丁·邦达连科,Valentin Bondarenko
他刚出生(1937年)后父亲就参军二战,跟妈妈相依为命。虽然从小家庭困难,但他品学兼优,破了各种学校记录,先后被选拔进苏联空军精锐部队和洲际导弹部队。
1960年被选拔成苏联第一批宇航员,他是其中年龄最小的,只有23岁。
但在1961年的一次测试中,当时苏联专家普遍认为航天器内部应该充满纯氧,不幸发生了事故,他在舱内被活活烧死,要不他极有可能成为第一个进入太空中的人类,他死亡时间离第一次加加林进入太空任务仅相距了一个月。
但是苏联封锁了这个消息。
这三位是阿波罗1号飞船的机组成员,Gus Grissom,Edward White和Roger B. Chaffee。在1967年的测试时,因为和前苏联几乎一模一样的问题,纯氧舱内发生火灾,被活活烧死。他们本来极有可能成为第一批踏上月球的人。
两次事故后,两国都放弃了纯氧的计划。但这都是拿他们的命换出来的,而且是最优秀的人,两国都给了他们最高的荣誉奖章。
当年,每一个躺在火箭顶部的宇航员,都要面对生与死,连一只猴子,都知道不应该躺在一个巨大的炸弹上。
甚至是加加林成为航天第一人的背后,也要面临升空时被绑起来、飞船连续出现故障、返回时在7千米高空从座舱中弹出跳伞;瓦莲京娜成为女性第一人时,比加加林还要难度大一些,在飞船中三天禁食,在失重环境中返回后空中跳伞回来;列昂诺夫成为出舱第一人时,面对宇航服膨胀无法返回、返回后舱内险些醉氧、返回舱落入西伯利亚深山老林却开启制冷模式,各种命悬一线;阿姆斯特朗成为交会对接第一人时,双子座8号高速旋转,险些命丧太空,甚至当他登月时阿波罗11号飞船登月舱下降级也几近燃料耗尽。
这也是为什么对我国载人航天而言,航天员第一人杨利伟和第一次出舱行走的翟志刚,是唯二能获得航天英雄伟大称号的中国人。
当年,阿波罗15号在执行任务时,将所有为登月和载人航天牺牲的伟大宇航员名单和一个《倒下的宇航员》雕塑,留在了月球表面,人类仅此一份的独特墓志铭,可以说是最高荣誉。这个名单不分国籍,在冷战巅峰、意识形态如此大差距的当年都成为现实。
英雄不问出处,无论成功与否,这些代表了人类梦想的人都非常伟大。