很简单嘛,就是美国起飞那一代人的两条路。
面条这条路就是传统美国男性的那条路,恪守准则,捍卫朋友,相信爱情,这条路艰难,痛苦,熬人(阿尔帕西诺在闻香识女人中说过,这条路唯一的问题就是太尼玛疼),唯一的好处是不会让你死于绝望和精神自杀。
随后导演指出美国从二十年代到六八年,就是一个用社会机制把这些传统的美国男性搞到死的历史,沉默,坚韧,勇敢的美国即将让位于聒噪,轻佻的美国。面条是老派的,朋友信任他,高层畏惧,赏识他,女人迷恋他,面条愿意为朋友杀人,坐牢,愿意为了一个女人一辈子不结婚,愿意相信麦尔斯已经死了,愿意捍卫自己的童年生活,面条恪守这些信条,这些信条让他拥有了友谊,忠诚,地位,爱情,和财富,也让他遭到背叛,欺骗和荒废。
但是面条并没有认为老派一点是错的,命运最终要揭晓结局,在揭晓结局的这个晚上,你会发现,黛博拉不能接受自己生了麦尔斯的儿子,不能接受让面条看到这一点,麦尔斯不能接受自己孤零零的死去,想在生命的最后一刻死在面条手里,欺骗自己说自己好歹还了一点债,但是面条接受这一切,而且是平静如水地接受这一切。
在最后的决斗中,麦尔斯不能再欺骗自己,他这辈子也没有战胜面条,哪怕一次。
面条说:“我们接受一些委托,拒绝另一些,杀您,这是我们不会做的事情。”
我们,us,united states。面条将麦尔斯无情地从帮派开除了出去。你不再是我们的一份子了。哪些死的人还是我们的一份子,你虽然活着,但已经不是了。
黛博拉和麦尔斯则不是这样的人,黛博拉为了站上顶端,放弃了爱情,再用余生来确定自己其实只爱面条一个人,并且等了面条几十年。麦尔斯怂了,麦尔斯害怕了,麦尔斯觉得按照面条这种混法永远不能成为贝利部长,麦尔斯用假死和欺骗吞并了兄弟们的共有财产,再用余生来欺骗自己,说自己比面条要更成功,而事实上是什么呢?事实上,在麦尔斯选择欺骗自己的那天起,他就是工会的傀儡,现在,工会需要他去死了,幻境破灭了,他终于不得不承认自己一直是热爱面条这条路的,这条路让他免于被操纵和恐惧,只是他没有勇气去跟着面条走下去。一开始,他以为自己嫉妒其他人看面条时的那种无比崇拜,无限信任的眼神,后来他才知道他看面条时的眼神其实也是那样子的。
麦尔斯到死都没有勇气,他害怕面对法庭,他逃避了一辈子,最终只是个自了汉。
美国往事就是通过这种对比,来揭示基督教世界的元叙事:受难的,要成圣。说谎的,要下地狱。在所有欺骗中,欺骗自己是最不可饶恕的那一种。黛博拉以为自己有了地位就可以没有爱情,奈尔思以为自己当了部长就能实现人生理想,但是到生命的最后时刻,他们都无法逃离面条。最终他们屈服了,尤其是麦尔斯,他彻底地屈服了,他只想死在兄弟手里,但是兄弟已经将其开除,并且干脆地拒绝了他。
这个时候,六八年的年轻人开着敞篷车经过了,历史在一九六八年完成了断代。
一九六八年之后的美国是另一个国家,一个会用视听媒体让你不明白自己的生活为什么不对劲或者为什么感觉良好的国家,此后的美国母题就进入了另一种叙事,美国人在进入社会的时候是懵懂的,是没有面条这种天然存在的行为规范的,老白必须经历种种刺激,才能明白没有这些行为规范的美国社会是多么的潮湿而庞杂,和面条相比,老白必须通过种种斗争,才能重新确立一条自己认可的行为准则,那么,这个时候,老白就不可能再有看淡一切的晚年了。
他醒的太晚了。
老白死后的数年后,美帝心理学协会认为:“传统男子气概是有害的。”
一九六八年的美国已经死去,电视的统治结束了,社交媒体的统治建立了,一个用聒噪和轻佻都无法形容的美国诞生了。
美国往事这个电影好在哪里呢?好就好在这些宗教式的说教他是融合在生活细节里让你慢慢品的。当然这不够,这只是佳作的水平,真正让美国往事更上层楼的是这个作品的命运,资本不接受四个小时的叙事,将其切成两个小时并且导致了理所当然的票房惨败,导演因此郁郁而终。
那么到了这一步,美国往事的伟大就无人能撼动了。他和电影中的人物享受了同样的命运,完成了同构。面条——美国往事——曾经的美国,一切,随风而逝。
往事用语言描述出来,那是一种什么样的感觉呢?大概就是在某个下午煮水喝茶的功夫,你等水开的时候听着咕噜咕噜的煮水声出了神,恍惚想起了你曾经为了某个理想,为了今日所成而放弃的人和事,便有些失落。可是你转念一想,再给你一次选择,你的决定不会有所不同。于是你说,算了,不想了,然后水也开了。
美国往事,天堂电影院,美丽人生,阿甘正传,活着,阳光灿烂的日子这样的电影,描写于人,但反映的不只是几个人的一生,而是他们那个时代下的,那种滚滚而来又携万钧之势而去的不可被阻挡的伟力,这样的烙印既被赋予主人公身上,又同是主人公身处那个时代的所有人的内心中所共有的愿景或无奈。而以电影这样戏剧化的媒介展示出来,又更加放大了其时代性, 使身处其时代的人感同身受,使后来时代的人唏嘘不已,每个观影人可能都能找到其中的自己,一个身处故事中时代的自己。一部这样的电影,大概也就是你所经历的另一生,或是一个时代所谱写的史诗了。