一个非常寓言的故事:人如何活得像蟑螂,住在隐秘的角落里,可怜、可恨、又自相残杀,非常形象。一言以蔽之:蝇营狗苟。
影片对这些穷人的外在形象和内在心理上都表现得很好,但是富人的形象却单薄了些。也许这就是穷人眼中的富人吧,天生高贵且善良。
这部电影是雅俗共赏的典范。 它有一定深度,有现实意义,在艺术上也有野心;在节奏上又是娱乐性的,故事先抑后扬再一发不可收拾,观看体验非常过瘾。这也注定了多数人都会喜欢,但因此削弱了一点批判性。
另,北韩女播音员十分好评。
看了不少影评,我发现绝大多数解读对这部电影都有一个天大的误解,就是把地下室这家里理解成社会底层,但其实并不是,至少这家人自己并不觉得自己是底层。
其实从剧情前面对这家人的家庭情况的介绍就可以看出来,他们一家在失业之前还是过得不错的,儿子能复读四年,女儿还能学美术,都不是穷人家的孩子可能选择的道路。这家人典型的就是因为失业从中产阶级跌落的家庭。
从另一个角度也可以佐证,那就是儿子的同学能够堂堂正正做上流社会家庭的女儿的家教,还想要泡她,就说明至少他儿子读书的时候上的学校的水平是不差的,那时候他的家庭环境肯定也不差。
所以当这家人混进富人家以后,才会各种游刃有馀,因为中产阶级本来就是依靠满足富人的需求来生存的。
起初这一家人依靠着自己从前中产阶级时代培育出的技能混的是风生水起,渐渐的,他们开始做起了重返中产阶级的美梦。
但是,气味却出卖了他们。
这个气味,在电影里当然是隐喻,隐喻的一方面是指穷人特有的那种穷酸味,另一方面也是一种富人的自我避险。
在富人主导的世界里,“穷”被系统的污名化了,穷已经不再是单纯的一种生存状态,而是被贴上了“不努力、好吃懒做、穷人思维”等等道德标签,所以一个人穷,不光是物质上贫穷,他的道德上必然也存在问题。所以富人才会想要在生活的各处与穷人隔离。
这也就是为什么很多人都说,这家人明明有足够的能力,为什么不去依靠自己的双手混饭吃呢?其实道理就在这里。中产阶级的技能都是为富人服务的,是寄生在富人阶级之上的,但一旦当你阶级跌落,那你的技能其实就一钱不值,因为富人不可能冒着风险去雇佣一个可能成为潜在威胁的“道德败坏”的“穷人”。
而最讽刺的一点,也是这部电影最不按常理出牌的一点,就是它并没有像以往的讲述贫富分化的电影一样,给予这种污名化正名,说穷人里也有很善良的啊,穷是迫不得已啊等等,反而是赤裸裸的把穷人的低劣展现在了银幕之上。
这一点引发了很多人的不适,也是这部电影在国内评价下滑的重要原因。人们在电影里找不到一个善良、正直的正面人物来带入自己的情感,给予支持,所以无所适从。
但事情它妙也就妙在这里。
就妙在这家人他并不认为自己是底层,虽然物质生活上他们已经跌落进了底层,但思维方式上,他们依然还是中产阶级。所以这种坏,其实无关道德,无论是谁,道德有多高尚,只要沦落到那家人的生存状态,道德就会退让给生存。但中产阶级的悲哀就悲哀在这里,他们受过的教育,使得他们一旦稍微脱离那么一点底层的生活状态,就会迫不及待的想要跟底层划清界限。
所以你看电影里那些很微妙的细节,比如男主人对待社长总想当朋友认不清自己的阶级,比如儿子挖同学的墙角泡社长的女儿,比如一家人在社长离开以后开PARTY放松,甚至到最后,因为一个捂鼻的动作就杀人,这种把自尊摆在生存前头的状态,显然跟我们所理解的穷人的生存状态相去甚远吗,这也就是为什么很多人说这部电影不真实有BUG的根本原因,其实就在于错误的理解了这家人的社会属性。
所以,影片最后,为什么男主人要捅死社长呢?很多人都觉得这里不合理,太夸张,其实也是因为没看懂整个前提。男主人在这里情绪失控,并不单单是因为自己被捂鼻这个动作所侮辱,单是一个侮辱动作其实并不足以让他杀人,而是更深层次的、更直接的仇恨,就是因为男主人在这个社长身上,看到了当年那个把他裁员,害他全家沦落到今天这种境地的元凶的影子。
然而最为讽刺的是,当男主人捅死了社长之后,却并没有跟社长所代表的上流阶级决裂,而是一转头,又躲回了社长房间的地下室里。这其实也是一种隐喻,隐喻那些阶级跌落的中产阶级即使很清楚自己已经被上流社会所抛弃,但依然不愿跟底层为伍,情愿躲在富人的地下室里,去做子女阶级跃升的美梦。而他儿子呢,嘴上说要赚钱把父亲救出来,实际上呢?从他把那块象征机会的石头给扔掉来看,他其实已经彻底放弃了。这其实就隐喻了当下东亚各国的真实状态,父母节衣缩食供学区房做着子女通过教育实现阶级跃升的美梦,而年轻人看着父母奋斗一辈子的生存状态,转头就选择了佛系人生,甚至连孩子都不生了。
宿主不生孩子了,大家就知道谁在寄生了。
导演奉俊昊,1988年毕业于延世大学社会学系。
从导演的专业就可以看出,本片不是简单的想讲一个穷人富人的故事,而是想通过社会切片,反映资本主义末世尖锐的社会矛盾,并揭露了矛盾的根源。
研究本片的人物不能只局限于人物个体,必须泛化到整个阶级。
一、资本主义末世的特点
有小姑娘看了本片后,天真的问我:这一家人为什么不去努力工作,从而脱贫致富呢?
这是一个非常具有中国特色的问题。
只有在处于资本主义上升……喔不,社会主义初级阶段的中国,才会有“努力工作”就能“脱贫”,甚至“致富”的可能性。
自改革开放以来,相当多的60后、70后依靠个人努力+普遍存在的“历史进程”,实现了令人难以想象的阶层跨越,甚至导致如今很多中国人不适应历史的变化,觉得这是天经地义的。
看着父辈的经验,“一穷二白的人努力到四十多岁肯定能事业有成”,在很多未出茅庐的大学生眼中是那样的毋庸置疑。
尽管近年来这种现象不再普遍,“历史的进程”不再那么普遍性的能抓到,但依然存在。
高级一些的,比如前几年加入了王者农药项目组的程序员;
低端一些的,也有直播搞的好的那群小老弟和整容脸。
仅仅2009—2019这十年间,就冒出了多少独角兽,每一个独角兽都代表一大波人的暴富,以及其背后庞大的中产阶级。
作为一个有手有脚的中国人,只要你肯用力,即使没有暴富,也一定能脱贫。
知乎大学生喜欢焦虑,焦虑的都是“我这么努力咋没暴富”,“历史的进程为啥没落我头上”。
因为难以上(bao)升(fu)而焦虑,纯属中国特色。
而金司机一家人,焦虑的是有力无处使,这种焦虑是中国人很难理解的。
全家人都找到工作,对他们来说是值得庆祝一番的大喜事。
这种水平的司机,在我国随便就想招一个,可没那么容易。
然而,这样的资深司机在韩国,得靠阴谋挤掉另一位司机才能上位。
韩国大学毕业生找到第一份全职工作的平均时间为十个月,全国产业60%的利润由几大巨头获得(其中70%又流向了华尔街),而巨头能提供的就业岗位仅占全部岗位的4%,韩国社会正在高速分裂……
韩国存在资本高度集中的现象(和香港类似),这种资本主义末世的经济结构会导致生产过剩,产能过剩的实质是消费不足,消费不足的背后则是由于社会贫富差距过大。
有多少生产就得有多少消费,假设朴社长一年的收入是2000W,虽然他们有豪车且雇佣仆人生活质量很高,但他们依然不可能把这2000W全部消费掉,他们只能花掉100W,剩下的1900W只能用于投资,比如PE、房地产、古玩、艺术品等。
《西虹市首富》就体现出了这一点,十亿资金,仅仅消费而没有投资的话,再奢侈也是很难花完的。
朴社长消费的100W创造了不少就业(比如司机、管家、家教),但投资的1900W却创造不了多少就业。
再看穷人。金司机一家想要每天喝牛奶,每年需要消费20W,然而他们的收入却只有10W,这导致了穷人想喝牛奶却无法消费牛奶,穷人的需求无法转化为有效需求,千千万万个金司机加起来却买不了多少牛奶,只有朴社长们喝得起牛奶,然而朴社长数量有限,再奢靡也消费不了多少牛奶。
虽然大批穷人喝不起牛奶,但对奶厂来讲依然是生产过剩,于是奶厂减产裁员,导致失业人群的比例进一步提高,导致金司机们更加买不起牛奶……
资本家只是资本的代言人,资本自身具有不断增殖的能力,就仿佛水往低处流一样,如果任由资本自由增殖,那么总有一天它会高度集中。
关于金司机曾经开过的台湾古早味蛋糕店,其他回答已经做过解释:
这种“爆火”的东西,又一个规律,早进去可以赚钱,晚进去只能接盘。当时很多人都认为这个是个暴富机会,自然愿意砸钱(甚至举债)投资店面。作者提到,韩国租店面时除了租金还需要付前一家“权利金”,“权利金”和店面人气有关。所以如果前一家开了古早蛋糕点,因为有人气,转让给其他人还可以赚一大笔“权利金”。至于后来者,则很大概率踩在泡沫上。
我们可以猜测金司机一家以前也是中产(儿子受过一定教育,女儿还学过一段时间艺术),由于被割了韭菜成了无产阶级,如果仅仅是金司机一人遇到这种事儿,那也许是因为他经营不善,然而……
住在地下室里的人,和金司机有着同样的境遇,都是被割了韭菜的中产阶级。
且此人明显比金司机更中产。
地下室里的书籍都是经济、法律、艺术方面,说明此人受过高等教育;
昏暗的墙上挂着整洁的西装,更是标志着此人曾经的阶级。
很明显,导演试图通过古早味蛋糕店这个共同点说明:在资本高度集中的经济规律下,中产被割韭菜是历史的必然。
这就是资本主义的周期律,马克思早就看穿了这一点,他认为资本集中到一定程度、生产过剩到一定程度时就会引发无产阶级革命。
也确实如此,当年美国大萧条时,苏联成了全人类的灯塔,许多美国人移民苏联(由于苏联后期背叛了革命,不再代表无产阶级的利益,这批美国移民大都死在了古拉格)。
然而资本家不会坐以待毙,他们会续命。
大萧条到一定阶段时,罗斯福根据凯恩斯主义实施了新政(扩大政府开支,实行赤字财政,刺激经济,维持繁荣,说穿了就是国家雇一群人搞基建,人们领到了国家发的工资终于有钱买牛奶,于是奶厂又活了,之前被辞退的工人返回奶厂,就业率提升,经济重新繁荣),在二战开始前的1937年,美国经济就恢复到了大萧条之前的水平。
北欧诸国实施了马克思主义的修正版本——伯恩施坦的皿煮社会主义,收重税,逐渐提高国有率(挪威资产国有率近60%,远高于我国38%),并维持全民高福利。
其实政治这个东西,说到底就两件事:怎样把蛋糕做大、怎样公平的分蛋糕。
韩国人均GDP3W美元,香港人均GDP接近6W,蛋糕不可谓不大。
然而占据韩国GDP超过60%的四大财团被华尔街控股接近70%,华尔街才不会关心殖民地的蛋糕是怎么分的呢,他们最希望的反而是高度集中的资本,至于殖民地人民保持半地下室的苟延残喘就行了。
3W的人均GDP是蛮高的,却与金司机无关。
有时候挺羡慕北欧的,他家蛋糕真的超大。
挪威人口不过531W,还没上海浦东新区多,挪威的石油和河流森林资源是老天白给的,全国人民躺着吃也用不完,挪威96%是水力发电,水电还能出口。
瑞典人口比挪威多一些,不到北京市的一半,除了上述资源,还在个别尖端领域异常发达。
巨大的人均蛋糕+良好的分配方式,使得北欧人民过着幸福的生活。
但是你把北欧那套分法搁在蛋糕还不够大的国家,是药丸的。
最后说回我国,与韩国不同,我国的主要矛盾并非分蛋糕,而是蛋糕不够大(人均GDP刚刚1W)。
总蛋糕自然是巨大无比,我这里说的蛋糕都是人均,人均我们还是很小的。
我国要是有韩国那么大的人均蛋糕,再乘以14亿,意味着我国得有当今美国两倍以上的体量,意味着我国可以轻易碾压冷战时期的两大阵营,意味着我国可以把美国欧盟韩日都摁在地上摩擦,意味着我国必须垄断几乎所有高附加值产业。
总蛋糕那么大你不想这么玩都不行,这画面太美,美到2050年都不一定敢看……
蛋糕这玩意虽然是人民群众一起做的,但如何把人均做大,只有一小撮机灵鬼才懂(比如马云、刘强东,小一点的比如各种江浙制造业土老板,华为的高级员工,各种青年千人,知乎的年薪百万,等等等等),所以必须“让一部分人先富起来”(这其中难免混有一些不该富的投机者),好让这波机灵鬼有“生产积极性”去搞事情。
做大蛋糕阶段最好少考虑分蛋糕的事情,你蛋糕才多大就想“公平”?不好意思,机灵鬼会撂挑子的。
我国民生方面落后于发达国家的大多数表象根本原因都是基于此,很多不懂宏观经济的人总是信口开河,比如:
如何衡量文明?我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太难。看一个城市的文明的程度,就看这个城市怎样对待它的精神病人,它对于残障者的服务做到什么地步,它对鳏寡孤独的照顾到什么程度,它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。对我而言,这是非常具体的文明的尺度。
——《龙应台北大演讲:我们的“中国梦”》
精神病人残障人士,都是从事社会生产较少,甚至完全无法提供社会生产贡献的人群,他们更依赖于社会单方面对他们的付出,这样的“文明”,本质是从人均蛋糕中无偿分出来一部分给他们,而这种单方面付出,得建立在人均总蛋糕比较大的基础上。
然而人均蛋糕并不怎么大的我国,还得鼓励机灵鬼们先富起来,从哪里找那么多蛋糕分给他们?机灵鬼们肯定不乐意,你们以前均分蛋糕的历史吓得他们都想移民了,那找谁分啊,正在刷知乎的你?
我知道,可能又有人想说“浪费钱搞基建”“机灵鬼们奢侈浪费”,我刚不说了嘛,机灵鬼的蛋糕你是不能动的,至于搞基建这本身就是分蛋糕的一种方式,比如高铁,虽然亏本运营,但其建设和运营解决了多少就业?促进全国交通有着多么大的隐性收益你看不到吗?
仓廪足才知礼节,只有衣食足才知荣辱。经济基础决定上层建筑,而不是上层建筑决定经济基础。
何况人均蛋糕差不多大的国家中,我国的分蛋糕体系已经算相当不错的了。跟我国人均蛋糕差不多大的,比如墨西哥、阿根廷、智利,俄罗斯……
我在知乎上看到的问题都是和韩国、西班牙、葡萄牙、捷克、斯洛伐克这种人均蛋糕是我们两三倍的发达国家对比生活水平,从没见过和墨西哥阿根廷比,这又说明了什么?
所以我国的贫富差距大,和韩国的贫富差距大,是有根本性不同的。
韩国的贫富差距,在于他们蛋糕已经够大,但分蛋糕的方式有问题;
我国的贫富差距,在于本来蛋糕是很小的大家都没得吃(那会儿够平均吧),这些年在机灵鬼的带领下,做的稍微大了点,得给机灵鬼多分一些先,毕竟我们还需要更多的机灵鬼带领我们做大蛋糕,放心吧以后足够大了会给你们多分的,我们是有百年战略的,这些都是写在党章里的。
有些机灵鬼了解到了这一点,吓出了一身冷汗,他们才不想未来给你们分蛋糕呢,于是他们移民了,比如海底捞的老板张勇就成了新加坡首富。
他虽然带着一部分蛋糕跑了,但带领大家做大蛋糕的工具海底捞,可还留在国内呢,不可否认海底捞解决了许多就业增加了不少税收和GDP,也给人民带来了喜闻乐见的火锅,这玩意可跑不了,人家也没想带着这玩意跑,毕竟他也没能力在外面做更多的蛋糕。
所谓好地方,就是蛋糕比较容易做大的地方,话说跑了的那些人,有几个在外面做大蛋糕的?人家不过是想把蛋糕挪一部出去而已,毕竟你这地方声称以后要给大家分蛋糕,太可怕了。
凡是喜欢给大家分蛋糕的地方,机灵鬼都爱跑路。
已移民塞浦路斯的拥有77亿美元的船运大亨John Fredriksen如是说:
「现在根本没法在挪威做生意!」
"It's almost impossible to do business in Norway today."
所幸的是挪威国有率极高,没几个机灵鬼。
倒是一些连蛋糕都没几克的穷光蛋,看着机灵鬼跑了,以为机灵鬼去的就一定是好地方,于是他也想跑,结果连仅存的几克蛋糕都被收了智商税。
她说200W欧可是数额最大的,据我后来跟她聊,大部分25-40W欧而已。
去一些类似于希腊之类的地方,甚至连土鸡都有人移,卧槽那美丽的爱琴海,反正机灵鬼去的地方都是好地方(虽然我从没见过机灵鬼去土鸡,但对他们来讲只要出了国境就是外面,至于外面和外面有什么区别他们是无法理解的,反正都是天堂)。
你还真以为有钱就等于机灵鬼?
机灵鬼一般都有钱,有钱的可不一定是机灵鬼。
你看片里的朴太太,像机灵鬼吗?
二、资本主义末世的群众斗群众
资本越是高度集中,穷人分到的蛋糕就越少,穷人的蛋糕越少,彼此之间就越是零和博弈。
这点我们在国内也可以看到,越是底层小市民,就越懂得占小便宜的“菜场智慧”。
你找个大学教授、名企高管,看看他懂不懂菜场智慧?
而电影中的金司机一家,可以说是把菜场智慧发挥到了机智。
如果在我国,滴滴司机并不会觉得自己和其他司机之间是竞争关系,司机之间可以称兄道弟,你开你的,雨我无瓜,滴滴一直都在拼命招募司机,供不应求啊。
外卖小哥也不会觉得自己和其他外卖小哥之间存在你死我活的关系,小哥之间可以勾肩搭背,你送你的,雨我无瓜,外卖平台也一直在拼命招募外卖员,供不应求啊。
这是因为我国尚处于资本主义上升……喔不,社会主义初级阶段。
然而金司机一家想获得什么岗位,则必须靠挤掉上一任,空出这个岗位才行。
这在电影一开始就埋下了伏笔。
阴谋陷害尹司机时车窗外的群众也在斗群众,象征着零和博弈在全社会已成普遍。
这部片几乎的所有斗争,都是资本主义末世财阀统治之下的群众斗群众。
斗的你死我活。
谁是他们的敌人?谁是他们的朋友?如果没有先锋队的领导,人们永远也弄不懂这个革命的首要问题。
他们会对敌人感恩戴德……
甚至临死前的最后一句话,是对敌人的崇拜之至……
Respect!妥妥的精神资本家。
像不像南海边那个圈更南边的那个圈里的某小撮年轻人?
我这里的“敌人”,指的并不是朴社长、朴太太本人,个体层面他们都是善良的人。
本片具有明显的象征性,研究本片的人物不能只局限于人物个体,必须泛化到整个阶级。
朴先生和朴太太,就是非常忠于自己阶级的人。他们不断的提醒金司机,我们不是一类人。
关于气味,一开始金司机并没有当回事。
后来,他渐渐理解了。
一场毁了他们家的大雨,对人家来讲不过如此:
这象征给穷人带来灭顶之灾的动荡,对资本家毫无影响,甚至会成为他们继续资本集中的契机。
儿子望着楼下的一片和谐,想着自己淹在水里的家,明显也get到了这一点。
几分钟前人家还把你当蛋糕女神。
真正的灾难来临时,资本家才不会管你的死活,他们有的是办法自己先跑掉,像不像当年的俄罗斯寡头?
翻过住在地下的男人的尸体,朴社长闻到了和金司机身上相同的气味。
金司机终于get到了,谁是他的朋友,谁是他的敌人。
于是,终于弄清楚革命首要问题的金司机,站了起来,他觉醒了,music,给我放国际歌,你看那眼神都不一样了。
本片的亮点之一,就在于每一个人不仅仅代表他自己,而象征着整个阶级。
关于金司机杀朴社长个体层面的动机,知乎上已经有人分析的够多了。
导演作为延世大学社会学系的毕业生,不可能局限于此,一定有其宏观隐喻。
金司机的这一刀,代表着觉醒了的无产阶级刺向财阀资本家的一刀。
财阀资本家可以合法的用“台湾古早味蛋糕店”来割无产阶级的韭菜,但无产阶级只能非法的刺向财阀资本家一刀。
然而,朴社长所代表的“资产阶级”,连财阀的狗都算不上的人,是金司机真正的敌人吗?
不,真正的敌人是……
不好意思这只是个笑话,是真正的敌人为了转移矛盾,教给他们的笑话。
真正的敌人,导演压根就不敢拍。
三、阶层固化
说实在的,朴社长一家根本就算不上什么资本家,顶多算个高级中产,老百姓里比较有钱的那波人,距离真正的资本家还远得很呢。
尽管人民群众最仇视的就是这种人,说到底,自以为发出了无产阶级怒吼的金司机,最后刺杀的还只是个群众而已。
真正的敌人,人民在生活中根本就接触不到。
且不说朴社长家的大房子也没多大,开的车好是好但其实也没多好,总共也就雇了两个仆人,我们从以下两点就可以看出其真正的阶级:
1、朴社长和朴太太的阶层分析
朴社长坐过地铁,高科技行业,应该是个知识分子创一代,由普通中产上升为高级中产。
朴社长的工作是在一线搞产品测试,这么低贱的活儿像是大财阀做的吗?
很明显朴社长工作很忙,尚处于脑停手停钱也停的阶层,他赚钱靠的是自己的才华(稀缺劳动力),距离依靠资本增值及孳息赚钱的资本家还差很远。
至于几乎没有坐过地铁、脑残、完全不会家务(注意这里是女人工作男人会感到丢人、直男癌极其严重、男性分担家务量仅7%的韩国(上海为47%))的朴太太,应该出身不错,可能是高级中产或者小资本家的女儿。
2、女儿需要参加高考
众所周知,韩国高考的残酷程度不亚于我国高考,而朴社长的女儿是依然需要在韩国的高考制度里冲锋陷阵的。
这几年来夸耀欧美基础教育而贬低我国基础教育的人,渐渐少了,因为大家已经逐渐get清楚,欧美国家在教育方面是存在严重的阶层割裂的。
欧美屌丝上着莫名其妙的学校,每天唱跳rap篮球,谁学谁nerd,许多屌丝欠缺最基本的常识,可以说是脑残一个。由于他们国家从全世界掠夺到了巨大的人均蛋糕,稍微分一些给屌丝生活也还不错。
至于有钱人那就是另一回事了,他们多才多艺,非常优秀,且可以轻而易举的拿到牛人的推荐信。家里有钱=上名校几乎是一件板上钉钉的事情。
你会惊讶于美国屌丝的愚蠢,同时你会被美国精英的牛逼吓瘫。
没钱等于上烂学校,有钱等于上好学校,在美国虽然不完全绝对,但已经基本绝对。
相对而言我国的高考制度虽然被诟病,但穷人和富人之间相对公平。
理论上讲,即使没有任何老师教你,你也有可能在高考取得好的成绩(但很难,原因后面讲)。
如果你高考成绩不错,本科学校985,那么你一定知道努力读书多做题只是成功的一部分,在此基础之上你必须弄懂应试规律。
艺术类考试也一样,基婷很明显在艺术方面是很有天赋的:
除了开始帮哥哥伪造的在学证明外,她随便设计的一张名片,就能让不知收过多少张名片的朴社长高度评价,可见其水平之高(这样的人才在韩国都找不到工作)。
然而她就是考不上美术系……
原因在于,你光有天赋是不够的,你得懂得应试规律。
刚才我提到过,即使没有任何老师教你,你想在高考取得好成绩是很难的,原因就是在于你只靠自己很难搞懂应试规律。
你得上个好学校,你得有个牛逼的年级主任,你得有一帮好老师,你得有一群厉害的同学搞学习氛围,你才有可能弄清楚应试规律。
而金司机无力给基婷提供这样的条件,她虽有天赋但无法只凭自己就搞明白应试规律,所以考不上美术系。
在韩国这样的国家教育大概可以分为两个档:
1、穷人
自己想办法摸清考试规律参加高考,难度较大;
2、条件还行的
上好学校,聘请家教帮助孩子摸清考试规律,相对穷人有一些优势。
你会发现,经济条件还行的家庭仅仅能让孩子在高考中取得一定优势,但无法形成有钱人对穷人的绝对碾压。
每年依然存在不少贫困生考入名校;
每年依然存在一些阔少只能上垃圾。
我不清楚韩国怎样,在我国,穷人家的孩子即使高考失利,后面也还有考研等多个改命的机会。
出身糟糕、本科一般,却通过考研读博改命的人,我相信大家都见过。
所以作为有钱人的话,你想考个牛校牛专业的硕,就得和各种穷人家的孩子竞争喔,有钱人会为此感到极为不公。
如果你是有钱人,你一定想追求教育方面对穷人的确定性绝对碾压,你一定希望能够在这方面和穷人达成隔离。
所以这种教育制度在有钱人看来是极其不公平的,我在知乎上见过几个有钱阔少竭力攻击高考制度,他们大力颂扬美国教育是多么的素质培养,毕竟隔离了屌丝是一件多么令人欣快的事情。
所以还存在第三档:
3、有钱人
压根不跟你玩高考、考研这种穷人游戏,直接接受先进的西方素质教育。
朴社长的女儿还在玩2,说明他不是真正的有钱人。
至于片尾,男主做的那个梦……
做完梦,镜头又回到了那狭小破旧的半地下室。
导演在接受采访时说,按照男主的收入想买下那幢豪宅的话,不吃不喝大概需要500年。
所以,这一天永远不会来临。
当然,暂时来说我国貌似也是如此。
是的,我们人均蛋糕还很小,现在只考虑做大蛋糕,暂时没办法好好分蛋糕的我国,确实还存在着“北京折叠”的现象。
然而初级阶段走完之后呢?不好讲了吧,只要他们不背叛革命,只要人民群众脑子清楚明白革命的目的,至少那本百年战略中,承诺了我们不会走上韩国的老路。
而30年后的韩国还是比较好讲的,毕竟真正敌人就希望他们保持这样,基本可以肯定到时候还是现在这样,男主会永远和他的母亲住在半地下室,他的父亲将永远寄生在豪宅的最深处,永远永远。
真正的寄生虫,韩国财阀还算不上,他们不过是寄生虫的买办而已,更不可能是朴社长,他不过是先富起来的机灵鬼,被人民误伤了而已。
真正的寄生虫,何止导演不敢拍,就连他们的总统都不敢哔哔。
真正的寄生虫在大洋彼岸乐呵呵的看着这部电影,给导演发了个金棕榈奖。
不过看到这段,我忽然感觉,也许人家导演是拍了的,只是大洋彼岸的寄生虫没看懂。
韩国人不分阶级,都不过是印第安人,印第安人当年被谁掠夺呢?
导演那么爱玩象征,印第安梗出现这么多次应该不仅仅是个道具吧,我这么写不算过分解读吧?
《世界上只有一种罪,那就是穷罪》
有个古早的笑话说,穷汉想象皇帝家,一定有吃不完的米面和白糖。倘若让穷汉一直这么认为,那是极好的,因为这样穷汉就能自慰:“皇帝也不过是比我多吃了些米面。”
可假如让穷汉跟着皇帝住上些日子呢?
穷人和富人能够暂时相安无事,那一定是因为“信息不对等”造成的。也就是说,和平是由隔绝所建立的。
奉俊昊在采访里说:“虽然生活在一个国家和城市,但富人和穷人可能都没机会相遇”。把差异隐藏起来,互相隔离,并用现代化的“人生而平等”理念蒙住双眼,穷人才能心安理得地过穷日子。
而那个找穷孩子代班的学长,就是在为这家穷人打通了这个管道。送来的石头,就是钥匙,最后穷儿子把石头丢了,则是重新封住了这根管道。
当一家人都亲身进入富豪家工作,他们获得的,不仅仅是薪水。更是通过这种体验,打通了信息管道。
割裂的韩国社会两端,被折叠起来,戏剧化地相遇了。这种桥段,发生在香港也不意外。
通过这跟管道,穷人看到富豪的车库比自己家客厅还大,冰箱里有吃不完的高级食物、美酒,地下室放满了可以用几年的生活用品,购物不用看价钱,随手拿就好,甚至不用自己亲自做家务也能获得“爱”……
更重要的是,没有醉汉在富人的头顶撒尿,他家居然连地下室都有信号,天公不作美没办法露营干脆在自己家院子开派对,穷人一家发现,钱真的可以熨平生活的褶皱。
地下室的窗户和别墅的窗户,决定了两家人看到的世界。
通过这跟管道,他们知道了,原来皇帝的生活不仅仅是米面多些这么简单。人和人的区别,真的就比人和狗还大。
他们有儿子口中“从容”的心理状态和生活,不疾不徐,节奏稳健,不用疲于奔命,不用讨生活。而是有精心设计的聚会,优雅的美术和音乐以及脱离了物质牵绊的,最纯粹的爱情。
穷人们心想:“这和肥皂剧里为钱打得死去活来的富人完全不一样啊!他们处处完美,这也太不公平了!”
一个人没有招人恨的地方,反而最招人恨。
之前被阶级隔离封锁的信息阴差阳错地被穷人知晓,并痛击着他们。一种莫名的、丑陋的怒、恨、妒相互缠绕,正在滋生,这是邪恶却又十分悲怆的无明业火。
有朋友不理解为什么最后穷爸爸会捅富爸爸。问出这种问题的朋友,生活得一定不错。
那一刀,其实是在管道打通后量变引起质变的崩塌,是蓄谋已久的“冲动”。
一个穷人,在生活的逼迫下,不光生活水平是恶性循环的,心态也是恶性循环的。为什么白人歧视黑人,不光是因为白人的偏见和傲慢,也是因为那些最贫穷的黑人自己,也陷入了某种宿命般的,不得超生的梦魇和泥潭。
在首尔江南富人区的爸爸,可以给孩子家庭教师,印第安帐篷,和随时待命的牛排乌冬面。而在西海岸黑人贫民窟,爸爸带给儿子的,很可能就只有滥交、毒品、枪支和莫名其妙失踪。
这就是人们常说的,“越有钱的人就会越来越好,而越穷的人就会越来越糟”。
让穷爸爸起杀心的源头,其实还是绕不开那个雨夜。
尽管朴社长一再强调界限,气味,让穷爸爸心里有不快,可在薪水面前,这些形而上的东西都不值一提。
可在那个雨夜,在那个全家人只能躲在沙发下面听富人调情,谈论地铁气味的雨夜。
穷爸爸作为男人和人的自尊,顷刻冰消瓦解。
他仇恨于别人的顺利,也仇恨于自己的内卷和破窗效应。
原来刚才一家人在沙发上饮酒的场景,终归是梦。
穷人在富人家做工,不仅仅是为了获得薪水,也为了那种欺骗和羞辱上层的僭越快感。勾引富家女如是,鸠占鹊巢如是,设计陷害司机女佣如是。
因为富人出门而暂时让渡了“主人”的权利,穷人们获得了“好梦一日游”式的自我满足。可这种靠小聪明获取的自得和存在感,这种取笑富人“愚笨无知”的阿Q式精神胜利法,所有一切,都在沙发下蜷缩着幻灭了。
富人真的被你们耍得团团转吗?还是你们在得知他们回来时四处抱头鼠窜呢?富人真的在乎是谁为他们服务吗?他们真的在乎是不是被欺骗吗?工具只要好用就行了,他们不在乎你们这些穷人在地下室玩的那些把戏。
《大话西游》里,落魄者被嘲讽:“那个人好像一条狗啊。”
《寄生虫》里,你也可以看着那场雨夜闹剧,哭着笑出声来:
“你看那家人!好像一群蟑螂啊!”
暴雨之夜,穷人沿着楼梯拾级而下,水渐渐淹没了脚踝、小腿、胸口、脖子。这世上,还真是连地心引力都势利得很呢。
坐在不断喷涌污水的马桶上抽烟的女儿突然察觉到,原来淹没自己家的洪水,也是滋润着富人区的清新雨露。
在体育馆里质询爸爸“计划”的儿子也突然意识到,原来阻碍自己家庭的,不是没有“计划”,而是过一天算一天,得计划且计划。就像他自己说的,伪造学历只是提前“取出学历”。
可这种市井的小聪明终归是走不出市井的。
靠着小聪明,穷人一家几乎犯遍了七宗罪:懒惰,贪婪(用假身份骗高收入),色欲(勾引富豪女儿),贪食(趁主人不在家偷吃偷喝),嫉妒,愤怒(最后对富豪的杀害),傲慢(认为富人“单纯愚蠢”,并反复戏弄之)。
然这些种种罪过,最后的指向却几乎一致。
套用药神里的一句话
“世界上只有一种罪,那就是穷罪”。
反观富人似乎很好,待人温和豁达。就算说坏话,也是夫妻夜话,体面得很。
但富人的恶是无意识的。他们的恶不是由具体的某个人发出的,而是由阶级本身发出的。朴社长只是一个被推上前台的倒霉的替罪羊,也就是说,在一种语境下,你身为富人,你就有罪。你罪在锦衣玉食,你罪在强调界限。
你罪在不辩气味,却又嗅觉灵敏。
穷人进入富人家工作,他们倒是打通了管道。可富人们却还是始终无法确定,那种气味到底是什么,他们看下面,还是浓雾一片。
草坪惨案,是整个社会酿造的恶。可悲剧却真实地发生在两个家庭。
那一刀,和穷人自以为玩弄富人于股掌一样,它只能带给穷人暂时性的快感——它自欺欺人地宣布,其实富人也没有什么了不起,在生物性面前,大家都挨不了一刀子。
是啊,可之后呢?
穷人还是会乖乖地钻进属于自己的地下室,上面的主人还是会换了又换,即便你捅杀一万个主人,上面又何曾轮得到你?
就好像穷爸爸曾开蛋糕店,而在地下室里的那个男人也曾开蛋糕店,最后他们蜗居地下室的命运也殊途同归一样。
这个对照就是在说,你们不是不同的人,你们就是一群面目模糊的、一代代轮回着的、无法解脱宿命的、重叠且循环往复的寄生虫。
电影结尾给了一个期待,儿子想象自己奋发努力,终于买下了房子,给父亲以阳光。可观众心里却是绝望的,因为他们太清楚这件事实现的概率了。
这种绝望感最妙的点在于,它不是电影自己说出来的,因为儿子在信里说得很清楚,要买房子呢!
可为什么观众就是不信呢?
用你自己的观念诛你自己的心,这是最毒辣的手段。
电影看似在留白,给了个开放性结局,可现实社会,似乎不允许它开放。
儿子最后买到房了吗?这是奉俊昊导演抛给每个人的问题,可在问的那一瞬间,就好像有了答案。
(完)
公众号 宇宙酒 微博 孙大棒goku
用于分享我写的文
(去年日本,今年韩国,《霸王别姬》后,什么时候能再轮到我们呢?)
我的其他答案
好多答案都写得很好了,我想谈谈这两个孩子。
说这部电影太直白缺乏余韵我并不赞同,我觉得余韵其实在这两个孩子身上。
在这部尽可能省略角色个性,而放大符号意义的电影里,这两个孩子绝对不是工具人——毕竟都拿印第安人出来暗示了。
导演给的信号也很明显:
你相信世界上有鬼吗?——这个鬼正是赤贫的暴民,小男孩是唯一一个事发前接触的人;
体现在俩孩子身上:
对味道敏锐却不反感——贴脸温味道;
对真正有艺术才华的基婷服服帖帖——怀中画画;
对有学识又霸气的英语家教萌生单纯的爱意——吃醋接吻;
对大雨这种破坏富人体面的天气充满好奇和热情,也是当晚唯一一个跟穷人一起呆在雨中的富人;
坚持露营,使富人们意识到大雨可能的破坏——全家返程以及富爸爸会担心帐篷是否漏雨;
唯一一个会看云,看天空,会去观察世界的小男孩——整部电影除了他和他姐姐,其他人讨论的话题只关乎生存/生活;
唯一一个在大雨中看到求救莫尔斯码的人——对比父亲天天上上下下楼梯却从未注意;
唯一一个在混乱中,跨越阶级把男主从血泊中勇敢地背出来送医的小姑娘——对比抛下生命垂危的基婷,只想拿车钥匙救晕厥儿子的富爸爸。
精神分裂的暗示(这个可能是我想多了)——双重背景,被艺术治愈。
现实固然令人心痛,地上、地下、半地下的固化结构让人绝望。
但是
艺术、知识和爱 是可以跨越阶级的。
正是因为记忆无法遗传,下一代人,不论贫富,小孩子总是对这个世界有着纯粹的好奇和热爱。
纵使父亲忽略求救信号,纵使父母已经习惯了体面优雅的生活,纵使金家兄妹身上有着那个阶层固有的味道,纵使所有人都在混乱中逃跑自保;
小男孩会在雨中解读莫尔斯码,他会拿着帐篷淋雨,会在基婷的怀里安静作画;而小女孩会用肯定的眼神告诉男主他配得上这一切,会在逃命时刻,毫不嫌弃地,把混杂着血污和污水臭味的男主背出地下室逃生。
纵使人类的悲喜并不相通,纵使阶层已经固化,但这个世界的新客人,总有机会去体察不同的生活。
富爸爸其实也是凭借技术实现阶层跃迁的创业公司CEO,我倾向于认为他是技术合伙人兼CEO,这种新技术企业的大部分股权一定是在风投和后续投资人手中。他也谈不上是真正的资本家或者资产阶级。
历史上众多的社会进步人士、新兴阶层革命家往往都是出生在这种比上未掌握大量资源,却比下大大有余的家庭。这样的家庭有机会接触到属于中上层社会才能掌握的知识、艺术和智慧,打通了信息渠道;而家庭收入又往往来自于父母的智力/体力劳动,他们有机会接触到广大劳动阶层,多半能够体验劳动者的生活。
最著名的某图书管理员如此,改革开放总设计师也是如此,更别提资产阶级革命时期欧洲的那一大票思想家、政治家和革命战士。
不论是忽略底层信号的富人爸爸,还是在地下室内卷、最后提刀杀人的劳苦群众,都不是社会的出路所在。
希望在那些对世界充满好奇、能够为了知识、艺术和爱跨越偏见的孩子身上。
只有带着对这个世界不存偏见的好奇和热爱,出生在比上不足比下有余的阶层,才有大概率找到新的道路。
当然这具体到这位被赤贫底层吓晕了两次的小男孩身上,他的革命前途仍存疑云,但社会学出生的导演通过这两个孩子的所作所为,已经描述了他对变革主体的期待。
如果说片中精英的“无辜”,底层的暴戾和印第安人的暗喻回答了“谁是敌人”的显问题;那么至少通过两个孩子,他回答了“谁最可能是朋友”的隐问题。
如果说导演要选一个片中的角色,我觉得他应该选这个体会过大雨滋味,用电筒和对讲机叫醒富人的小男孩。
导演编剧用现代寓言的方式构建了一个微缩的社会模型,并且让它精妙地运转起来。
一个简单的社会金字塔结构:一户富人的别墅、两个穷人家庭的(半)地下室
主人:对下人貌似亲和实则厌恶、暗地设防的主宰者
夫人:只因为有钱而看似善良,实则愚蠢、自私的附庸
小姐姐:穷人翻身的指望,却只是虚妄幻想
小弟弟:了解现状的少部分统治者,被主宰者用对讲机操控,无力改变现状
儿子:渴望向上攀爬的年轻人
女儿:被夺走机会的埋没人才
父亲:压抑不满的不安定因素
母亲:虚荣又安于现状庸俗之人
保姆:不安分的寄生虫——母亲的黑化
保姆丈夫:暴力的革命者——父亲的黑化
这个微缩模型是一个循环:
穷人从一个地下室进入另一个地下室,过着乞求寄生而不得的日子,别墅里的富人或是被偶然爆发的虫子们杀死、或是远渡海外,总会有另一个富人搬入别墅,永远主宰着地下室中虫子们的命运……
电影的视角很冷静,并不是一味说穷人惨,而是把底层的美丑都诚实地拍了出来,既批判了不劳而获的惰性也一次次暗示了其中的无奈。除了最后脑子有毛病的儿子给父亲的回信中描绘了买下别墅的春秋大梦,基本没有给什么希望。
在导演的镜头里,韩国人民不伟大,只是渺小与卑微。
影片节奏简洁明快,画面充满美感,场景对话不拖沓,处处留悬念和伏笔,高潮不断。影片画风从家庭励志喜剧到悬疑大片,最后升华成一场三个家庭的大悲剧,逻辑自然流畅浑然一体,没有跳脱的感觉,对观众很友好,足见导演功力的深厚
无论思想深度还是故事性来看,《寄生虫》背后的韩国电影已经一战封神。
这两个游戏都有自己的问题。但严重程度完全不一样。
赛博朋克最大的问题是人力不够,没有人手把愿景在限期内做出来,导致后期狂砍。但从已有的成品来看,CDPR是完全有人才有能力把东西做出来的,只不过没时间做。光影效果,已有的垂直城市设计,以及主线和很多支线任务的演出都有毫不输巫师3的气质,尤其是日本城浮空平台那关,无论是游戏流程还是画面还是音乐,都把类似银翼杀手2047的那种气氛和感受做到了极致。有人说CDPR的人才都跑了,或者CDPR傲娇了开始放水,这并不客观。2077确实是个半成品,主机优化的问题尤其严重,但你关注已经完成的部分,用高配置PC玩,其质量并未令人失望,依然是巫师3的水准。
2077就像是一个优等生忘了做背后的几题的考卷,开天窗导致不及格,但已经做了的题目还是正确率极高的。
谈到E3的demo,单从画面上讲你很难说它缩水了。只不过CDPR没告诉你想要E3画面,就得上3080+光线追踪。。。
我猜想没有光追的话,游戏在大多数情况下也是可以达到光追的效果的,只不过人工工作量会很大,有些地方需要离线烘培,而有些地方需要人工设置虚拟光源。CDPR可能发现项目后期工作量太大搂不住了,就上了光追这个大杀器。。。
至于无人深空,现在口碑很好,但我要不客气地讲,这个游戏到了今天依然是垃圾,只配卖$19.95,打折的时候卖2.95的那种。
Hello工作室自始自终都没有把初始愿景实现的技术能力。
你可以看无人深空进入大气层的技术实现。先是一段飞船进入大气层摩擦发红的特效,然后可以看见地形通过一种非常粗糙、视距很近的情况下刷新出来,并且刷出来的地貌和太空中看到的地貌完全不同。所以从头到尾,hello工作室都没有类似精英危险和星际公民的无缝行星登陆技术。
无人深空更新了十几次,并没有触动这个游戏除了机械刷就没有任何深度的本质。这是一个极其无聊的游戏。但它刷了两年的DLC,玩家也就给他点面子,没功劳有苦劳。它每次更新我都会进游戏看看,但玩不了半小时就会放弃。一是实在无聊,二是它美术设计和渲染水平有限,色彩及其刺眼。比如在母船机库里,到处都是亮瞎狗眼的点状光源,但这些光源不会照亮周围的任何东西,看的时间长了有种不带护目镜看焊接的流泪效果。你说更新了那么久,这么简单的问题都不解决,有什么用呢。游戏中随处可见低级设计的痕迹,比如说有很多行星上有一种可以卖钱的球,这种球没有任何贴图,只有亮瞎眼的纯白色材质,在HDR效果下极其刺眼,但它又不是个光源,放在地上不会照亮周围任何东西。这种打开Blender就存盘的建模初手垃圾素材居然也能放在游戏里,真是活久见。
所以无人深空就像是一个学渣冒充学霸,把期望提得无限高,却每题都答错结果接近0分,被骂,然后花了漫长的时间在那里订正,一题一题的改,最后终于接近30分了,然后获得了大家的赞赏,全然忘记了它改了那么久依然是不及格。
无人深空的贴图我就不贴了,首发的时候真是纯垃圾,基本上是2008年魔兽世界首发的那个水准。现在也依然是垃圾,开个HDR看着眼睛都疼。
1、烤箱:容量不低于30L,功能上至少可以做到单独控制上下管温度
2、厨师机:喜欢烘焙,不建议购买面包机,想做懒人版简化版面包的可以考虑,直接买厨师机,用处多,可以揉面团,打发奶油,打发鸡蛋等等。
相对便宜些的厨师机千元以内可以满足基本家庭需求。当然预算够的话可以买性能更好的。家用的,几百元,几千元,上万元都有。
3、电动打蛋器:电机尽量皮实一些,太弱的机器使用多了电机会烧。不过要在分量和性能间做一个平衡,好的电机内部铜等金属材料用料足,但提起来的手感很重。
比如,我最后添制的,太沉了,手提打时间久了会酸,所以有时候偶尔还会用原来的小机器,那个轻巧。
后来的机器,动力不错,打发蛋白速度快,不过价格也贵,够买之前的三个了,算是各有利弊吧。
4、手动打蛋器
5、厨房秤
6、橡皮刮刀
7、打蛋盆两个:盆深一点更好用,打发不容易飞溅。
容量建议2~3L,一大一小最好,其中一个大一点的盆,建议容量不小于3L。这主要是在做全蛋打发时,体积会膨大的很大,如果6蛋的配方,2.5L满足不了要求,3L都会满满一盆。
材质建议不锈钢,虽然视频里经常看到玻璃容器,那是为了视觉效果,实际用的时候,玻璃容器还是很沉的,举起来远不如不锈钢容器轻松。
如果有个盖的就更好了,可以做为面包发酵容器来用。
8、擀面棍
9、毛刷:硅胶易清洗,棕毛感觉上更健康
10、隔热手套
11、6寸8寸活底蛋糕模各一
12、带盖吐司模一个
毛泽东
《浪淘沙 北戴河》《沁园春》两首 等等
我汉族/华夏族自古以来就是伐山破庙,屠神灭佛的民族,砸个佛像而已,还重罪?我不给他定罪就不错了!