热点、新京报、与村上春树：何为事实？

//此文章为转推，原作者链接在文章末尾

本文相当长，不想看的可以直接看这里：

1 新京报书评《村上春树再谈父亲侵华隐秘史，因此拒绝生育和吃中国菜》一文有引导性倾向，并且造出了一堆无稽之谈。

2 对于村上春树，他的身份标签应该是日本作家在前，而后才有”良知“，”反思“这种修饰词。村上春树因为反侵华言论占领热点，更多的是日本国内政治势力的操作，以及国内媒体的倾向性引导。

5月10日村上春树《文艺春秋》上刊登《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》，5月12日“村上春树：我的父亲曾经是侵华日军”登顶微博热搜。5月13日，新京报书评周刊发表文章：

本文将阐明，某种程度上作为权威媒体的新京报书评周刊，如何以误导性的语言巧妙地蹭了一波热点（虽然无伤大雅），以及真实的村上和中国。

一：关于标题（太长了）：事实性错误

因此，这样的创伤给村上春树带来羞耻感，他拒绝吃中国菜。在他途经中国去诺门坎战场的火车中，他也只吃自己带的罐头食品。他与他的妻子拒绝生育后代，也是因为他不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代，让孩子重复自己的痛苦。

——新京报书评

村上春树事实只来过一次中国，在1994年短暂地从大连走陆路经过长春、哈尔滨，直至北上出境到达诺门罕，此行主要目的，除了为杂志社采访，就在于亲眼看一下《奇鸟形状录》的题材之一诺门罕战场。

村上在此的终点记录了形似超自然性的感悟，莫不如说，此行中他在思考关于日本的过去和将来，未来的日本应该怎么办。此行记录在《边境·近境》一书，用大概10页写了中国旅段，并且是所有游记、杂文作品中唯一正面记录这一旅程的。

无论如何...村上春树的中国之旅都不像是对于中国的朝圣之旅。

那么村上为什么在旅途中没有食用中国料理？

《村上朝日堂日记：漩涡猫的找法》

但我在这次旅行中其实有一个非常严重的个人问题。所谓一个严重问题，就是我是个极端的中华料理过敏分子。从小我就深受偏食倾向之苦，长大以后经过努力很多东西都能吃了——事实上也差不多吃了所有东西——而惟独中华料理无论如何都绝对不成。

村上春树是个彻头彻尾的中华料理过敏分子，为了避免文章篇幅过长，不再做原文引用。虽然他自己有讲，不吃中华料理是不可名状的幼年遗留阴影。但是后文长长的阐述，无不在说明“如何过敏”这一事实，在中国对饮食的叫苦不迭，甚至近似于等同于同蒙古令人不适的羊膻味。

林少华在前言中半开玩笑地表示，吃不好可能是村上以后再也不来中国的原因之一。如果能让专用译者发出这种评论，我并不认为不吃中华料理背后有多么高深莫测的理由。

村上春树为什么不要孩子？

作为读者我真是觉得这个问题无聊透了...从别人吃什么面包喝什么红酒分析出来花，真够厉害的。但是奈何你无中生有，那我有必要来讲讲事实，虽然看上去和分析人家红酒的人一样斤斤计较，见谅见谅。

村上春树公开地表示自己不要孩子是因为“不知道如何给孩子做榜样”，或多或少觉得对于如何教育孩子，如何让孩子面对这个世界毫无头绪。他承认若干理由中可能存在时代这一原因，但是从未表示“不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代”。

尤其是这句话中的侵略者一词...但凡认真读过村上的，大致会觉得这句话背后的沉重与仪式感，是非村上的。

关于村上和父亲的关系，多少还有点疑问，但是由于没有见过访谈的原文，过多谈论也没有意思。如果真如新京报书评所说，那么《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》应当是第一次村上正面谈论自己与父亲的联系。但是说实话，不管是《1Q84》、《海边的卡夫卡》、《挪威的森林》，村上对于笔下的父亲形象或多或少都是暧昧态度十足。

二：村上的历史观和写作转型

村上春树恰恰也是在上世纪九十年代开始尝试“成为日本人”，也开始关注社会议题。在此之前，村上春树是那个笔法相当西化、清新而轻盈、疏离而充满小资情调的作家，少有日本战后沉郁的文字气息。在当时，村上春树是日本文坛的异数，日本评论界并不待见他。于是，村上春树在八十年代末“避走”欧美。

不应当跳开作品去评价作家的社会属性。村上春树自己不断地有说过，自己是社会的作家。在《我的职业是小说家》里，村上用绕来绕去的文字表达了对作家和社会关系的思考，责任心十足地热情讨论社会、人的问题。如果有认真读过这本书的7章，也许大多数读者会发现，素来媒体对村上贴上的奇怪标签，几乎没有对上号的。

那么再把目光回到村上自己的作品上，《且听风吟》《1973的弹子球》《寻羊冒险记》《舞舞舞》四部青春系列完成之后，村上从对70年代群体的个人迷茫关注，转变成了所谓“社会作家”。

唯一要说明的是，人的成长是连续的，而读者看到的村上成长......通过作品，是“离散的”。村上并没有在某个具体场合通过语言或者文字说明过，自己如何决定去写《奇鸟形状录》作为社会题材创作的开始。普遍认为，或者从《舞舞舞》一书中明示的，是资本泡沫的积聚膨胀、人失去了作为精神个体的目标。

如果生活在日本，这样的感受是不会出现的，至少不会有针扎一般的触痛。换句话说，在悼念50年前那场历史事件中的亡灵时，我无法说出『和我无关』一类的话。

——村上春树

村上的历史观相较于反思，我更宁愿称之为“出于作为日本人的担忧”。当然，只是出发点不同，结局大致一样。村上想要全世界（强大的走出国门的作家）了解作为日本作家自己在想什么。他的作品中更多出现意象化的社会元素，“想要传达什么”的意图也十分明显。

直至大阪地震和地铁毒气事件。对于中国读者可能不太了解后者，可以类比（恕我引用不恰当的比较）“911”或者印度洋海啸，当时“养尊处优”的日本社会受到的冲击大概正相当于这些骇人的事件。村上在这样的语境下写出了短篇集《神的孩子全跳舞》，以及纪实文学《地下》。

而如果我们关注村上后期的作品——比如《1Q84》，这部很多人认为的烂书，涉及到了非常多的日本历史和本土文化特征。比如邪教和“浪漫共产主义”类似的集体农场。这些东西要深入了解（惭愧，作为读者我只能做到认知不能做到同感），不是轻轻松松说“邪教是日本社会的大毒瘤”就能达到的程度。

——村上这个长长时期的写作，更像是“日本作家的角度”，这种语境下要说”村上背负着历史写作“，打死我都不信的。

为什么不提《刺杀骑士团长》？私以为这本书对隐喻的偏爱过分到了超乎寻常的地步。与其花费很多篇幅来讨论这个，不如让诸位看官省点时间的好，点到为止。

三：村上春树与中国：引导性错误

村上确然有对暴力的反思，但反思的对象是暴力而不是中国。

为什么这样讲，并非在抹黑村上，相反，作为粉丝谁抹黑村上我大概要开加特林喷的。我们从《去中国的小船》讲起。

插一句，村上有没有讨好中国读者？说没有我是不信的，或者出版社在或多或少作妖，因为就林少华本人来说，自他写的序言里多少有一种捧杀”村上与中国“这一卖点的嫌疑。但既定的文字不会说谎。《去中国的小船》是最能体现村上对中国情愫的一个集子，当然，并不清楚《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》究竟涉及这一话题几分深度。

《去中国的小船》小说集里最引人注目的一片是同名的《去中国的小船》，大概讲述了三个中国人与”我“的交集。一位中国学校的教师说”中国和日本是邻居“；一位孤独而承担巨大压力的中国女大学生；一个多年不见的中国同学在兜售百科全书。

一种说法是（林少华），这篇文章或多或少表达了对中国人的好感和中国元素对村上的影响；另一种说法是（青木保），小说中的中国人只不过是个隐喻，小说本身与中国人毫无关系；还有（藤井省三），小说中的中国是现实中的中国，小说借这三个中国人的遭遇，传达了“我”对中国人的愧疚和不释然。

但是其实，这篇文章是整部集子里最有中国元素的一篇，甚至是村上全部作品里最有中国元素的一篇。而其他的作品或多或少是印象化的中国和战争历史，比如《刺杀骑士团长》，”死了好多人来着“，这种话，在整部书的语境里来讲，仅仅是淡化的印象和事实。即便在我们看来沉重使然，但是用起来和讲述某年某月遥远地方的战争发生了一样显得有些随意。

村上春树喜爱中国吗？大致表达过好感有，但从来没有说过。而新京报书评这篇文章则更像是抓住了一个点，复现与真实世界有所差异的热点视角，然而很不幸，这样一个热点视角恰恰符合了很多读者和网民”理所当然“和”希望看到“的认知。

关于村上春树被右翼攻击这一事实。我认为纯粹无关紧要，村上春树被攻击更多的原因是他身上的标签和影响力，是政治造势更多一点。但是这也说明了，至少日本右翼政党......在扭曲事实上做到了无所不用其极。

粘一下一下原作者链接https://zhuanlan.zhihu.com/p/65576420