网络上对史坦尼斯评价非常正面,而我本人也非常欣赏他。实际上,他可能是我最喜欢的角色之一。
所有人都有过自己的史坦尼斯时刻,低着头,流着汗,咬紧牙关向前走,但是全世界都似乎不能理解。如果有人生命中从来没有体会到这种感情,那么他这个人很幸运。因为贫穷还是富裕,追求就有求之不得,而史坦尼斯就是那个一边磨牙一边瞪眼,然后继续坚持着走到底也不放弃的人。
更可贵的是,他不是为了自己坚持,而是为了“职责”。
国王之手泰温老爷希望做七国首相,希望家族不再被嘲笑。道郎亲王被复仇吞噬,不惜代价希望报仇雪恨。梅斯·提利尔只想着权势,沟壑难平,贪得无厌。少狼主为父报仇,举兵匡扶正义,生威震天,仿佛救世主下凡。
史坦尼斯不这么想。他想的不是“我可以如何如何”,“我想要如何如何”;他想的是“我必须履行职责”,“按照法律,我需要拯救王国”。
詹姆有他的荣誉,鸦眼有自己的野心。史坦尼斯有自己的“职责”。
一身英气的少狼主受人爱戴,秃顶,磨牙的史坦尼斯自然被人仇恨。
说这些是因为这个人物应该能够引起人的共鸣,欣赏他是很自然的。劳勃永远是少数,史坦尼斯却多得多。
但是从马丁的叙事角度来说,他不是一个绝对正面的人物。他出场的第一章是卷二的序章,里面就让对他像父亲一样的老学士克里森头戴铁桶,在所有贵族面前受辱。信仰选择的问题放在其次,克里森在序章里的形象是非常好的。正直勇敢的洋葱骑士和他关系很好。助理学士派罗斯,一个有礼貌的好小伙子,很尊重他。史坦尼斯信任他。而席琳公主和补丁脸更是会来找他玩。老学士,病女孩,半死弄臣,龙石岛的石像,魔龙,血陨石,红女巫——如果这样的设定能让人想到《血源》里的Cainhurst城堡的话,克里森的真挚可亲能够让人惊掉下巴,硬生生把克苏鲁城堡变成了哈利波特与魔法石,像邓布利多一样营造出了一个温馨的形象。
然后克里森死了。克里森头戴着铁桶,像弄臣一样被史坦尼斯抛弃,然后为了拯救自己从未获得的儿子,服毒决定和红女巫同归于尽。设想这样一个可敬可爱的人物被自己所拯救的主人公抛弃。设想卢克见到年老的尤达的时候,冷冰冰地告诉他:“老东西,你已经没有用了。(OH MY GOD!预定)”然后丢下绝地大师转身离开。这绝对不是一个正面人物的形象,而是一个冷酷,无情甚至有些病态的形象。他的对手,反过来,是人见人爱的提利昂。要从史坦尼斯手里拯救首都。
之所以要说这个,是因为如果书里史坦尼斯获得了一个非常荒唐的悲剧结局,不要产生抗拒。因为史坦尼斯拿到的不是英雄剧本,独力擎天,最后轰然倒下。他拿到的是悲剧剧本。分明不是救世主,却背负了所有的压力和期望,最后发现自己其实并不是天选之人彻底沦为悲剧,也是很有可能的。
进一步来说,史坦尼斯绝对不是某些剧集观众所认可的“适合做国王”的角色。
史坦尼斯不适合做国王,就好像蓝礼,劳勃都不适合做国王一样。史坦尼斯如果称王,国家会血流成河。考虑一下他对瑟曦问题的解决方案吧:所有人都知道,对通奸并不知情的泰温大人绝对不会坐着受辱,一定会起兵反抗。而西军既然反抗,国家必然流血。史坦尼斯不在意流血,不在意战争——法律规定叛徒必死,则他绝无心慈手软。并不是说尊重法律是错误的,更不是说一定要贵族之间交易一番才是可取的。但是史坦尼斯的世界里压根就没有其他的选项:正义就是正义,正义就是一切。至于战火里涂炭的无辜黎民百姓——他不在乎,因为百姓和贵族一样,也必须为此付出代价,因为职责所在,他们需要为国家战斗,为国家流血,在战争中受苦受难。他会惩罚发动战争的人,避免自己的国家“流血”——但是这不是靠正直就能做到的。
如果这个例子不够清晰,再考虑下三姐妹岛的问题吧。三姐妹岛用假灯塔诱骗船只,做海盗的勾当。按照史坦尼斯的律法,他们必须被惩罚。然而,在权欲熏心之外,三姐妹岛的穷山恶水里出现这种事故是有经济原因的:岛上缺乏作物,海港里多是海盗,经济情况糟糕到三岛领主没法给孩子负担盔甲的水平。如果不让海盗进港,如果对所有的小偷小摸赶尽杀绝,那么岛上只能走向荒芜。而史丹尼斯不在乎——因为法律规定人人必须合法致富,至于合法养活不了自己怎么办。那么你可以合法地去死。
谢天谢地史坦尼斯被现实摔打了许久,才变成了第一部开始时候那个懂得绕弯,懂得一些妥协的样子。
权游剧集里把史坦尼斯描绘成了一个身先士卒,人人公平的角色。这也是书里并不存在的。
史坦尼斯不会第一个冲上河堤。因为···他不傻。他会坐在指挥部里,履行自己指挥官的职责。至于你说小兵更容易死?不好意思,去死是你小兵的职责。坐在指挥部里指挥是国王的职责。他同样会给贵族更多的食物:当行军到佃农村的时候,贵族有鹿汤(虽然不多),普通士兵只有麦酒,一点点面包和小拇指不到的香肠。什么,你为什么分不到肉?你不是贵族啊。你可以履行自己的职责,合法地饿死。
说到底,史坦尼斯维护的是他眼里的(封建)法律,他追求的是他自己认定的正义(救世主)。而这套东西不是完美的。三纲五常,封建礼法百分之百执行出来不会真的带来尧舜盛世——国家未见得就能获得良好的发展。相比起天天贵族掉脑袋,血雨腥风战火不断,老百姓可能更希望几年风调雨顺,安安稳稳的日子。而史坦尼斯也不是真的救世主,他不需要背负着拯救世界的重担。即便是他背上了,他也没有能力去拯救世界··· ···
和剧里一股脑地建立伟大国王vs管不住裤子的昏君不同,书里的史坦尼斯之所以可爱,并不是直接和红女巫对比的。相比之下,他的可爱是建立在上面这些直接建立在性格上的不可爱的基础之上的。
这样一个冷酷无情的封建主,究竟是为什么让人觉得可爱呢?
因为他的冷酷无情是包括自己的。
的确,贵族是贵族,士兵是士兵,并不平等。但是贵族要履行贵族的职责,士兵也要履行士兵的义务。
老百姓有时候要的就是这点东西。苦一点,也能忍;主子残酷无情,也不是没见过。史坦尼斯把所有人放在职责和法律的约束之下,已经是遥不可及的了。
你可以合法地去死,我不在乎。我也可以作为救世主被合法地王冠融化,我也不会抱怨。你可以合法地为国王的战争战死,我也可以合法地为国王的战争战死。所有他要求其他人的,他都要求自己。这就让人很难真正的厌恶他。他选择了战争,选择了王座,选择让人流血,但是他并不是躲在后面只让其他人流血的角色,他自己的灵魂也在被燃烧被吞噬,当最后的时刻到来的时候,他不会迟疑也不会犹豫,所以他才能够得到谅解。
长城之战是曼斯和史坦尼斯的高光时刻。读到这个时候,野人已经不再是最初守夜人北上时候的负面形象了,史坦尼斯亦然。大多数读者应该已经对王军和野人的印象有了很大的改观。表面上看,曼斯发动了战争,威胁着我们喜欢的琼恩·雪诺在内的英雄的守夜人。史坦尼斯发动了战争,把自己的手下投入毫无希望的王位之战里。然而,在此之外,这一战中,我们终于确定了塞外之王和长城里的国王是真正在履行自己的职责,为了自己的人民而战的。他们发动了战争,但是并不是因为好战蛮勇或者个人利益。他们真的相信这才是解决方案。无论是对是错··· ···
劳勃在故事里被描述成了“传说中的英雄国王”,虽然现实非常骨感(肥胖)。琼恩看到史坦尼斯的雄鹿的时候以为自己看到了劳勃,就是史坦尼斯故事线高潮的象征。他超越了哥哥,超越了弟弟。超越了其他所有人。他才是和传说中拯救王国的英雄重合的那个人。
可惜他不是——塞外之王不是救世主,长城上的国王也不是。
厌恶史坦尼斯是正常的。与和他产生共鸣并不矛盾。盲目地欣赏他才是愚蠢的体现。相反,如果看出了他所有的不可爱,所有的冷漠,无人性,却找到了他的坚守和牺牲,那么最初的厌恶都可以被原谅。
在我想象的结局里,史坦尼斯会站在临冬城的高墙上向北远眺。一切战术天才和军事部署都无法阻止亡者南下,席琳带来的瘟疫让他的国家受苦受难,而他不得不在自己的女儿,王族血脉的继承人和手下忍饥受冻,衣衫褴褛的士兵之间做出选择,然后献出了自己的血肉,希望获得光之王的拯救··· ···
然后毫无作用。敌人仍然源源不断,周围的人开始质疑,他意识到自己原来不是真正的救世主,然后被人们一个个抛弃。
当亡者攻入城门之后,并非救世主的史坦尼斯仍然坚信自己是国王,然后国王拔出宝剑,在保卫王国的战斗中倒下,仍然无法拯救王国。最后真王抵达,龙焰洗涤大地,让史坦尼斯绝望时的疯狂变得滑稽不堪,读者却仍然不觉得他是一个小丑。然后我们合上书,回味着史坦尼斯·拜拉席恩,一位假救世主,一位伪王,和一位真正的英雄悲剧的一生。
完人赴死固然是悲剧,但是几乎被魔戒迷住了双眼的博罗米尔的死才格外动人。
“从此,守卫之塔将永远极目北望;
但是当号声响起的时候,你却不会从灰色海洋的张口里归来了。”
冰火里没有“英雄”。少狼主英雄盖世,脑袋搬家。青蛙王子远渡重洋,烤成阿库娅大餐。但是史坦尼斯这个反派却是个阿兰·维克或者control式的“英雄”,独自在黑夜里朝着更深处走去。