这个问题我还真知道一点,不多,一点点啊。
我的习惯还是更多地基于原著给出的内容和线索。
首先咱们得搞清楚真正的异鬼是啥样的。
最终季的第三集,“夜王”(加引号是强调剧中的“夜王”与书中的夜王毫不搭界)率领的死亡大军突破绝境长城,一路荼毒生灵,直逼临冬城下。旷世大战的最后,拯救人类的是无面者的一记飞天背刺。当龙晶匕首捅进“夜王”胸膛,导演为这位无法死于话多(事实上,半句台词都没有)的大反派安排了一个炫酷至极的结局:瞬间爆裂,散作漫天冰霰。这当然是更具感官震撼力的形式,但原著对异鬼死亡的描写却更加细腻、更为严谨,堪称艺术效果与合理想象的完美结合。
异鬼的盔甲正像露水一样融化,黑色的龙晶匕首插在它的咽喉,淡蓝的血从伤口喷出,在匕首周围嘶嘶冒气。它伸出两只骸骨般苍白的手去拔匕首,但指头一触到黑曜石便开始冒烟消解。山姆侧身坐起,瞪大了眼睛。异鬼的身躯正逐渐缩小,混沌模糊,化为一摊液体,最后彻底消失。几十个心跳间,形体已然不存,只余细细一缕盘旋散发的烟雾。下面是乳白玻璃般的骨头,闪着苍白的光,接着也融化了。最后,只有龙晶匕首存留,水汽缭绕中,它仿佛有了生命,好像在出汗。葛兰弯腰去捡,却又立即将它甩开,“圣母啊,它好冷!”
淡蓝的血液、晶莹的骨骼、雾气氤氲地升华、不留痕迹地消散……马丁笔下的异鬼之死,每个意象都那么清奇凄美,甚至令“异鬼”这个中文译名都有煞风景之嫌。Others,构成他(她)们肌体的成分决定了他们撒手尘寰的方式是“融化”,颇有几分“质本洁来还洁去”的意味,甚至让人联想起《红楼梦》秋爽斋初结海棠社时钗、黛二人的佳句“冰雪招来露砌魂”、“碾冰为土玉为盆”。在一封写给插画作者Tommy Patterson的信中,马丁尽可能地描述了自己心中的Others。
“异鬼并不是死人,他们奇异,美丽……想想冰做的仙族,和他们类似……过着另一种生活……残忍,简练,又危险。”
显然,马丁心中的Others并非剧中“夜王”那样顶着火龙果头型的褴褛僵尸,而是一种成分纯粹、机理妖异的生物,甚至拥有某种摄人心魄的美。有趣的是,这类“冰做的”生物在马丁心中生根发芽的时间要远远早于《冰与火之歌》的问世。在他1980年出版的中篇童话《冰龙》中,马丁藉由冰龙第一次提出了他的假设。
“她始终闹不明白,到底是冷气招来了冰龙,还是冰龙带来了冷气呢?”这是《冰龙》中小女孩阿黛拉的低语。及至十六年后的《冰与火之歌》,“大多数故事声称,异鬼会在寒冷时到来,或者说寒冷是因为它们而到来。”显而易见,两个设定如出一辙,都带有马丁招牌式的“倒错因果(语出梅丽珊卓)”。只是相比奇伟瑰丽的冰龙,异鬼还多加了一条,“它们躲避日光,只在夜间行动……或者说当它们出现时天就变黑了。”
Others不光本身是冰的造物,更是操控寒冷的大师。马丁亲口承认:“异鬼可以用冰做事,并且可以用冰创造物质,我们无法想象。”它们手中可令钢铁脆如玻璃的长剑、它们身上自带隐身效果的反光盔甲都是冰魔法的杰作。
“冰质的仙族”——这才是真正的异鬼!有趣的是,我们不难由异鬼联想到小说中另一样完全由玄冰构成的东西,那就是绵延一百里格的绝境长城。为何马丁要如此设计?冷峻高绝、亘古不化的长城明明更像是寒神的造物,为何反而是偏偏是异鬼的克星,是阻挡死亡大军的唯一屏障?说好的相生相克 ,说好的冰与火的对决呢?
这不是么,小说里没有的,剧集就给你安排了。
为了凸显“冰与火”的冲突,2DB精心设计了火龙与异鬼的正面对决。第七季中,“夜王”之所以能突破长城,在于他杀死并转化了丹妮的绿龙雷哥,利用“尸鬼龙”的龙焰击垮了长城——虽然那吐息呈蓝白色,想必仍是高温的火焰,否则无法令长城崩塌瓦解。这显然又产生了一个值得商榷的问题,即便是魔龙,死而复生后还能喷吐火焰么?“生命即是火热,冰冷属于死亡。”这是第五卷中红袍女安利给琼恩的箴言。众所周知,尸鬼血液不再流动,周身冷硬如铁。再看看马丁对龙的描写。
它们的眼睛犹如通红的煤块,鼻孔冒出的蒸汽冉冉上升……吐息所到之处,树叶纷纷焦黑枯萎,升起缕缕黑烟……焦黄的牙齿间满是灰烬和烟尘,而它飞行卷起的腥风带来烈火的味道,又如粗糙的砂纸一样摩擦着皮肤。
我们无法想象被“夜王”复活的生物仍能如此热力四射、气焰逼人,何况把这样一头火兽与无数粘火就着的尸鬼一同豢养还存在着极大的安全隐患!
所以真正适合与异鬼组CP的,还得是冰龙。
冰龙体型庞大……通体晶莹剔透,幽冷的白肤近于蓝色。它浑身上下还裹了层白霜,一动起来皮肤就会皲裂、波动,跟靴子踩在新雪上、带起片片结晶的景象差不多。它的眼睛清澈深邃,冰冷至极。它的翅膀硕大无朋,形状颇似蝙蝠,呈半透明的淡蓝色。当这条巨兽在天空中冷傲地盘旋时……可以透过它的翅膀看到乌云,甚至看到月亮与群星。它的牙齿是根根冰柱,里外分为三排,犹如一支支边缘参差不齐、长度也各不相同的长矛。洁白的牙在深蓝色口腔里分外醒目。冰龙展翅能卷起寒风,吹得雪花漫天飞旋,全世界仿佛都在颤抖畏缩。严冬里,房门时而被凛冽的寒风吹开,主人们匆匆跑去闩门时会念叨着:“一定是冰龙飞过了。”最可怕的是冰龙张开巨嘴呼出的吐息,那可不是浑身硫磺臭气的小龙喷出的火焰。那是彻骨的冷气。它能夺走所有温暖,扫过之处纷纷结冰。火堆匍匐在它的威势下,可怜巴巴地摇曳,然后熄灭;树木坚硬的表皮内缓慢搏动的心髓亦因它而停摆,冻硬的枝条承受不住自身的重量,断裂跌落;动物浑身冻得青紫,哀鸣着死去,死的时候双眼凸出,皮肤结满白霜。没错,冰龙的吐息将死亡带来世间。死亡、静默和冰冻。
马丁笔下的冰龙,美丽又强大,但它的吐息却对与其同质同性的长城无可奈何,甚至反而有所增益——虽然长城上的守夜人肯定无法在冰龙的吐息中幸免。同理可证,当异鬼来袭,随之而来的彻骨奇寒会削弱长城的力量,还是正好相反呢?
说到这儿,就不得不感叹一下森林之子与先民圣贤的远见卓识了。或许亚梭尔·亚亥是用散发无穷光热的“光明使者”针锋相对地击杀了异鬼领袖,但“筑城者”布兰登与森林之子们阻挡异鬼之道绝不像2DB那样“火对冰、雨对风、大陆对长空”式的简单二元论。以毒攻毒,以寒御寒,让寒神(Great Other)和异鬼(Others)的力量无用武之地,这才是维斯特洛温血生命从黎明之战中获得的最可宝贵的知识!
难怪红袍女以一个外来者和异教徒的身份如此盛赞维斯特洛当之无愧的第一奇迹——“它凝聚了多少先人的知识与智慧,而冰下又埋藏着多么伟岸的魔法”——以至于全然忘了筑就这一奇迹的人笃信的恰是她口中毫无威能的木头神。
难怪绝境长城巍峨挺立了八千年,异鬼却早已淡出俗世凡尘,仿佛只存活在骂街的口头禅和老奶妈的睡前故事里,甚至连守夜人自己都险些忘记了军团成立的初衷。
“没错 ,天杀的 ,就是用火 !我们早该知道 ,早该想起来 。古时也曾有过长夜之劫 ,唉 ,八千年虽然久了点 … …可若是连守夜人都不记得 ,还有谁会记得呢 ? ”
不论针对原著还是剧集,当我们抱怨死亡大军拖拖拉拉、行动迟缓时,很容易忽略绝境长城对他们而言是个多么巨大的挑战。
那么马丁为他们安排的策略到底为何,小说中的异鬼又准备如何攻打长城呢?
显然,在突破长城这一专业领域里,野人或曰自由民的表现要超出异鬼太多。青史留名的塞外之王都给后世留下了精彩绝伦的成功案例,或者说只有闯过长城才有资格被后世冠以塞外之王的名号,那些故事有的惊心动魄,有的浪漫凄美,可说各有各的高招儿,各有各的绝活儿,大抵可以分为四个流派。
首先是乔曼,有史以来第一位塞外之王。他所处的年代,长城拔起未久,异鬼想必还未完全销声匿迹。虽然并无乔曼突破长城的记载,但他与当时的冬境之王“解放者”布兰登携手,内外夹攻终结了夜王的统治——此处说的是真正的夜王,因美色而堕落的守夜人军团第十三任总司令。长城沿线所有堡垒向南的一面都没有任何防御,而冬境之王却需要塞外野人的协助才能击败守夜人,那只能说明夜王有更可怕的力量襄助,而“传说乔曼吹响冬之号角,从地底将巨人们唤醒。”
3000年前的“兄弟王”詹德尔和戈尼是“遁地流”的代表。戈尼是个幸运的探洞专家。在长城以北不远的地方——具体大概位于石门寨与灰卫堡之间——有一片遍布狭长深湖的山谷。
“这片山里有千百个洞穴,并且在底下全部连通,甚至通往你们的长城。”戈尼深入地下,从无数歧路中间发现了一条最终出口在长城南侧的通路。于是他和詹德尔一起率自由民沿“戈尼通道”穿越长城,入侵北境,完全避开了守夜人的耳目。或许是出口的位置太过靠南,“可惜出来的时候,却被临冬城的狼群袭击。”
“那是一场大战……戈尼杀了北境之王,但他儿子捡起父亲的旗帜,戴上父亲的王冠,反过来砍倒了戈尼。”
据北境人的说法,詹德尔和残存的野人部队被北境之王、最后壁炉城的安柏家和守夜人三支部队联合剿灭。但在自由民的传说中,詹德尔率残部成功返回了地下,但由于失去了唯一熟悉路线的戈尼,“他转错了一个弯”,从此再没能重见阳光。据说他们的子孙至今仍旧住在地下,演化成了皮肤苍白、视力退化、饥饿嗜血的穴居怪物,而他们的存在也彻底断绝了后来者重启“戈尼通道”的可能。
再往后就是“长角王”——技术流的代表,传说中,他施展巫术穿越了长城。巫术为长角王带来了功绩与荣耀,想必也让他付出了惨痛的代价,因为那句著名的“巫术乃无柄之剑,没法掌握”就出自于他之口。自由民甚至以他的名字命名星座,在长城以外,“下跪之人”熟知的骏马座就被称为“长角王座”。
“长角王”之后涌现的英雄是一位文艺派的代表人物——“吟游诗人”贝尔。他是高傲的掠袭者,也是长城以北著名的唱作人(曼斯·雷德之流只是歌手)。为逞一时意气,贝尔只身翻越长城,以歌手的身份前往临冬城,在那里表演并获得了天皇巨星一般的待遇。他偷了自己的小迷妹——北境之王布兰登·史塔克的独女、临冬城最美的“冬雪玫瑰”。但倘若贝尔也像其他掠袭者一样只满足于偷走女孩儿,他的故事也就无甚出奇了,他非但没有偷走,反而留下了点儿什么。
“……某天晚上,正当布兰登大人静卧等死时,却听见了婴儿的啼哭。他一跃而起,循声而去,居然在女儿的卧房里找到了女儿,她正在熟睡,怀中有个婴儿。”
“贝尔带她回来了?”
“不。他俩一直都在临冬城,藏在城堡下死人的地窖里。歌谣中说,那位少女深爱着贝尔,以至于愿为他怀孩子……不过实话实说,贝尔写的曲子里每个少女都爱他。不管怎样,贝尔终究留下这个孩子,作为对他不告而摘的玫瑰的回报,而这个孩子长大之后也成为下一任史塔克大人。”
从此,临冬城的传人即是塞外之王的后代。从这个意义来说,贝尔绝对是最为成功的塞外之王,而他的作品也不遑多让。贝尔的歌不但在长城以北脍炙人口,甚至“冬雪玫瑰”这样的名作很可能影响了同样喜爱竖琴的雷加,更不用说文艺派的后继者曼斯·雷德了,而他故事中逆向思维的火花则启迪了多年后另一位布兰登·史塔克,在危难之际保存了临冬城的嫡传血脉。
不过贝尔的结局并不美好。
“三十年后,贝尔当上塞外之王,率领自由民大举南下,年轻的史塔克大人领军在冰霜渡口迎战他……并杀了他,因为贝尔在决斗中无法对儿子下手……但诸神诅咒弑亲者,即便他是无意犯下的过错。当史塔克大人作战归来,他母亲远远望见儿子枪尖上贝尔的头颅,便在悲伤之中纵身从高塔跳下。做儿子的也没活多久,他后来被手下某位领主剥了皮,并拿皮当斗篷。”
接下来就是野兽派的代表“红胡子”雷蒙,在他的年代守夜人的力量已经严重衰退,于是他以徒手翻越长城的办法转移了数千人的部队,而时任守夜人总司令“睡大觉的杰克”杰克·穆斯古德完全没有察觉。雷蒙的大军在长湖遭遇了威廉·史塔克公爵与“醉巨人”哈蒙德·安柏伯爵的联军阻击。雷蒙虽然亲手击杀了威廉公爵,却被威廉的弟弟“躁动的”阿托斯在战斗中杀死。虽然雷蒙是最后一位率军突破长城的塞外之王,但“野兽派”其实也有不少失败的先例,最著名的比如“冰斧”亚森。“冰斧亚森挖穿了一半的冰墙,却在这时被长夜堡的游骑兵发现,他们没费神阻挠,而用冰雪和岩石封住了亚森的后路……假如把耳朵贴住长城,至今还能听见里面的挖凿声呢。”
四个流派各擅胜场,而曼斯·雷德,则是所有流派的集大成者!
他团结了北野洪荒几乎所有的力量,他像贝尔一样孤身探访临冬城,他发掘几十座古墓搜寻乔曼的号角以期唤醒魔法的力量,他派出马格拿和贾尔率领的特种部队翻越长城企图占领黑城堡,他甚至还有更多雷霆手段——
“谁也不会只带一支箭去打猎,”他解释,“我本希望斯迪和贾尔能奇袭黑城堡,打开大门,所以预先以佯攻和骚扰将守军调离,不出所料,波文•马尔锡吞下了诱饵,但你们这帮老弱病残比预期的顽强得多。不过,千万不要以为能阻止我们,事实上,你们人太少,而我的人太多。我可以继续进攻,同时分出一万人乘木筏穿过海豹湾,从后掩袭东海望;也可以转而攻打影子塔,我比任何活人都更清楚那里的地形;我还可以派出无数人马和长毛象去你们废弃的要塞,挖穿城门,十几处同时开工。”
所以你看,异鬼如果想要突破长城,还有比曼斯更好的开路先锋吗?
一个必须要指出的事实:异鬼及其手下并未对野人大军发动大规模攻势,唯一的一场灭绝性攻击却是对先民拳峰上熊老率领的守夜人部队。异鬼的军队只会因为对手人少而发愁,但他们没有急于吞掉庞大、缓慢的野人迁徙大军,而是舍近求远、舍易取难,选择向先民拳峰环墙工事内严阵以待的守夜人精锐发动了一场歼灭战。这说明了什么?
尤为致命的是,一百个野人中才一人有马。熊老的队伍将如利斧切过麦片粥一样畅通无阻。这样一来,曼斯只好亲率骑兵追赶,以求挫败守夜人。如果他在接下来的战斗中死去,长城又会安宁一百年……
再看看异鬼发动进攻的时间点,恰恰是在熊老誓师完毕,决定日出后全面出击的前夜!他们害怕失去曼斯,害怕自由民大军在抵达长城之前就土崩瓦解,异鬼像放牧人一样小心翼翼地驱赶着自由民,通过小规模的蚕食逼迫他们毫无留恋地离开家园,再一路护送北野洪荒直到长城脚下……
及至瑟恩人的爬墙突袭被挫败,曼斯不得不强攻长城,异鬼又以滋扰野人大营的方式制造恐怖。看看曼斯本人是怎么对琼恩说的。
“你的损失并不严重。”
“在你们手上不严重。”曼斯仔细观察琼恩的脸,“你到过先民拳峰,知道那儿发生了什么。你知道我们面对的是什么。”
“异鬼……”“随着白昼越来越短,黑夜越来越冷,它们变得越来越强。它们先杀人,然后驱使死者。巨人们无法抵挡,瑟恩人、冰川部落与硬足民也都不行。”
“你也不行?”
“我也不行。”他承认的口气中有种愤怒,一种深深的苦涩,无法以言语表达。“‘红胡子’雷蒙,‘吟游诗人’贝尔,詹德尔和戈尼,长角王,他们是为征服而前往南方,为了扫荡七大王国,我则要夹着尾巴躲到长城后面。”
而异鬼在这个时候这么做的目的是什么呢?
无非就是残酷地“督战”——逼迫曼斯使用玉石俱焚的“核武器”!
乔曼数千年前就死了,但曼斯在霜雪之牙的冰川下找到了他的坟墓。耶哥蕊特曾告诉琼恩曼斯没能找到号角。要么是她撒谎,要么就是曼斯对自己人隐瞒了真相。曼斯伸手沿巨号的曲线摩挲……他再度抚摸号角,“若我吹响冬之号角,长城就会倒掉,至少歌谣里那么说。我有的部下一心想……”
“一旦长城倒掉,”妲娜说,“还有什么能阻挡异鬼?”曼斯朝她温柔地微笑。“我有个智慧的女人。真正的王后。”
所以,不管有没有一位“夜王”,异鬼一定是具有高度智慧的生物!
而曼斯·雷德的大军虽然溃散在长城脚下,其名字却足可与那些最伟大的塞外之王并列。