自从《进击的巨人》拉胯后,大家就开始又谈论起了《钢之炼金术师》。因为很长一段时间来,钢炼都被看作是少年漫的巅峰,而巨人曾经被一部分粉丝塑造成了这一地位的“挑战者”。
其实我更愿意把它们当成完全不相干的两部作品来看,就算巨人的结局没烂尾,也是如此。但确实每逢有漫画烂尾,就会有人想起钢炼,毕竟钢炼的剧情完成度太高了,已经被大家当做了标杆。
而每次有人在这种时候提到钢炼,我就会想起《火之鸟》。我也说不清为何,明明两部作品毫不相关,可能是因为就像是钢炼被看作少年漫的巅峰,《火之鸟》也常被人看作日漫的巅峰;也可能是因为《火之鸟》是一本明明腰斩,也没有烂尾的书。
或者,我只是单纯想让更多的人提一下这部杰作。
可惜它太老了,就算它本身的故事一直没有落伍,它的画风和名气也在逐渐远离这个时代。《火之鸟》是手冢治虫在1954年开始画的,期间经历过推翻重画。系列的最后一部在1986年出版,离现在已经过去35年。
还曾被部分改编成动画
《火之鸟》是一个系列漫画,一共有12本,分别为《黎明篇》《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》《望乡篇》《乱世篇》《生命篇》《异形篇》和《太阳篇》。
手冢治虫在画完最后一本《太阳篇》后没几年,就过世了,留下了这颗日漫史上最著名的遗珠。
那《火之鸟》讲了个什么故事呢?非常复杂,但也好概括。它是一套由十余个长篇故事组成的故事集,每个故事发生在不同的年代、不同的文明。
这些故事,一些是科幻,一些是奇幻,还有一些偏向改编过的历史故事。例如《未来篇》的舞台就在一个行将毁灭的未来世界;而《异形篇》则发生在日本古代的若狭国。
《未来篇》
因为《火之鸟》中的宇宙经历过数次毁灭和重生,所以有时,看似科幻的故事来自过去,看似古老的故事发生在重生后的文明。手冢治虫没有给出一个官方的故事排序,粉丝们也有多种解读。
要用一两段说清这些故事的剧情,是不可能的。每个故事都节奏紧凑,剧情跌宕起伏,用一整本书来说都显得满当当。但我们可以理解成,这些故事都是在说一些个体被卷进了时代更迭的洪流,在其中扮演着拼图的一块块碎片。
例如《黎明篇》的剧情,就是日本古代女王卑弥呼为了永生去猎杀火之鸟,并把一个个人卷进其中,借由他们一生的经历描写生离死别,以及国家之间的战争,和王朝的覆灭。
故事的主人公各式各样,有罪犯、科学家、机器人……他们经历着生命诞生至这世上后就要面对的一切:爱恨、战争、权力斗争和末日。
永远不变的战争
War, war never changes
所以,《火之鸟》说的是生命的故事。它有一个日漫史上野心最大的内核:描绘“生命”这一存在所触及的万物,不论是人类还是飞禽走兽,甚至是妖怪,都会在手冢治虫的这套书中踏上一段旅途。
就连“造物主”也是主角之一
在旅途中,他们会获得最为宝贵的爱情、见证最勇武的英雄,然后失去最体贴的家人、忍受最残忍的暴行;在迷茫、惭愧、恐惧和仇恨间寻求意义。手冢治虫把人类历史上出现过的一段段历史,一种种价值观,都化作了《火之鸟》中的篇章。
这些故事在多个层面上互相关联,例如在《异形篇》中,传说中的八百比丘尼因为杀生,被困在异世界中,被迫为无数形态可怖的妖怪疗伤。而到了数年后的《太阳篇》里,我们才得知原来这些妖怪是日本本土的神,它们为了抵抗入侵的佛教势力,只能绝望一战。
真正的赎罪和普度众生
在《凤凰篇》里,我们又看到,那些入侵的佛,已失去佛教本身的信仰。它们沦为政权的统治工具,剥削着原本信奉本地神的百姓。真正的佛教精神,早已化作手冢治虫故事中那些难以描述,又让人无言震撼的画面。佛教的思想贯穿整个《火之鸟》,把其中的角色困在轮回和业障中。
剥削百姓建造的伪佛
隐士见证世间疾苦后,雕刻的真佛
曾画过《佛陀》的手冢,深受佛教思想的影响
《火之鸟》中的角色,总是在不断经历转世,在一次次生命里担任不同的角色,你可以依靠熟悉的外貌和价值观认出他们。有时就算在一个故事里,角色也在轮回中,手冢治虫会采用双线叙事,一条线阐述万年前的前世,另一条线伸向万年后的未来。
就连宇宙,也会在短短数页内经历毁灭和重生
双线叙事
在轮回之中,全书的“主角”,那条火之鸟贯穿了所有的时代和世界。它就是不死凤凰,传说可以让喝下它的血的人永生,所以被世人所觊觎。一场场战争因它而起,世界在它眼前毁灭,又在它的体内重生。
很难说清火之鸟代表着什么,也许它象征着人类的欲望,或是某种超越生命的存在、万物之灵的引路者。
但看完全书后,你可能会诞生一种感触:它到底象征什么并不重要。重要的是,在这一个个千丝万缕相连的故事里,手冢治虫放入了这么一只灿烂的火之鸟:它不死不灭,在最深的黑暗和最无望的痛苦前展开太阳般的双翼,用光芒吞没了一切罪恶和虚无。
《火之鸟》是生命的史诗,它融化了善与恶的绝对界限,打破种族和时代的分水岭,留下一首属于全人类的诗。
诗里没有任何单薄的价值观,手冢治虫把善与恶放在同一个角色身上。他在天真的“常识”里告诉人们,现实永远无法摆脱残酷;而当你要被悲剧压垮时,又能听到“希望”从末日的子宫中诞生的哭啼。
这些故事从不忌讳虚无主义,故事里的生命在永恒的毁灭和失败中挣扎,西西弗斯一般推着命运的巨石前行,却一步步踩出奇迹和意义。阅读《火之鸟》,你能被它不断颠覆自我的主题所震撼,仿佛看见凤凰一次次挣脱旧的躯壳,浴火重生。
《火之鸟》也是一首未写完的诗。有传言说,手冢治虫本打算在最后将所有未来与过去的故事合为一体,并让这个系列终结在一个代表“此时此刻”的画面中。我们也确实可以隐约看出一条主线,或许所有主角都是喝下了火之鸟血的人们,他们的“永生”,就是被困于一个个轮回。
但它的未完成可能也不算是一种损失,因为它写的是生命的故事,而个体会消亡,生命却是没有结局的。手冢治虫用遗憾和死亡为自己的代表作画下了一个休止符,就像是《火之鸟》本身告诉我们的那样:遗憾和死亡是生命无法分割的事物。
这就是为何它虽然腰斩,却没有烂尾
电影界有一句著名的话:在电影殿堂中,上帝的位置之下,坐着库布里克。这句有些过于吹捧的话,用在日漫和手冢治虫身上,或许也未尝不可。
这世界上有太多天才和大师。在西方漫画界,阿兰·摩尔和阿特·斯皮格曼写下了杰出的现实批判,莫比斯创造出瑰丽的异世界,冯索瓦·史奇顿建起奇迹般的建筑……但就算和他们的杰作相比,《火之鸟》的广度和深度依旧独一无二,难怪“漫画之神”的称号,终究还是属于手冢治虫。
它的影响也遍地开花。譬如虚渊玄著名的galgame《沙耶之歌》,就是用《火之鸟》中的一个故事改编的。
在《火之鸟》里,手冢治虫说了一个故事:一个男人经历车祸后,看到的人类就像是土块,丑陋又虚伪自私,看到的机器人却像是人类。他因此爱上了一个机器“女孩”,甘愿把自己变成机器人。被奴役的机器女孩在这份爱中觉醒了人性,并品尝到了人必须面对的一切:失去和痛苦。
虚渊玄将机器人改成身为怪物的沙耶,并在台词里提到了《火之鸟》,就连那唯美又悲剧的结局,也参考了《火之鸟》的这个故事。
说了这么多,有点像是在抱着曾经的名著怀古,感叹如今人们沉迷于浅薄的作品,不再记得这些佳作。但认真看完手冢先生的一部部漫画,我其实更愿意相信,真心热爱艺术的话,就应该怀抱信念,坚信后代会超越前人,否则本应启发众生的杰作也会失去意义 。
所以可能像《火之鸟》这样的书,能时不时被提起,让那些可能对它感兴趣的人知道它的存在,也就够了。毕竟日漫的风格是广泛的,就像手冢治虫本人一样,他也喜欢画单纯的少年少女漫,时而搞笑,甚至时而玩一把耽美和成人。不是说热爱日漫,就必须要去看《火之鸟》这样的大部头。
不过假如你被它以任何一种方式吸引,那就别犹豫了,去试试吧,它确实万中无一。
-END-