如何用 150 字写出一个让人欲罢不能的开头？ 第1页

以色列作家阿摩司·奥兹写过一本专门研究小说如何开头的书《故事开始了》（豆瓣条目http://book.douban.com/subject/21081322/），分析一些经典作品的开头，值得一看。

他在书里提到一个观点，开始讲一个故事就像是在餐馆和一个素昧平生的女人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。

下面总结一些作品的开头，望从中习得一二。

设置悬念：事情发生了，但并未告知具体原因

①我是一个看不见的人。——拉·艾里森《看不见的人》

②这是一个奇怪的闷热的夏天。他们刚处死了罗森堡夫妇。我不知道我在纽约干了些什么。 ——西尔维娅·普拉斯《钟形罩》

③山里的雪在融化。在我们意识到我们所处的不妙境地之前，邦尼已经死了几个星期。——唐娜·塔特《校园秘史》

④巴克没有读报，否则它就会知道麻烦事正在向它走来。——杰克·伦敦《野性的呼唤》

⑤如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。”——奥尔罕·帕慕克 《我的名字叫红》

⑥阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得他哩）。关于那个案子，请容我以后再细讲。——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

⑦准是有人诬陷了约瑟夫·K，因为在一个晴朗的早晨，他无缘无故地被捕了。——卡夫卡《审判》

⑧我母亲在她那风华正茂的年龄就逝世了。她死时大约三十岁。她的一生短促而痛苦。——萨缪尔·约瑟夫·阿格农《在她风华正茂之年》

⑨三月二十五日，彼得堡发生了一件十分怪诞的事情。住在沃兹涅仙大街的理发匠伊凡·雅可夫列维奇（他的姓氏已无从查考，甚至那画着一个脸颊上涂满肥皂的绅士的招牌上，除了“兼营放血”的字样外，也别无其它说明），早早地醒来了，闻到一阵热烘烘的面包味儿。——果戈里《鼻子》

⑩“1801年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。” ——艾米莉・勃朗特 《呼啸山庄》

⑪在那个大多数苏格兰男子都提溜着裙子耕田播种的时代，穆戈帕克正向拉德马尔的统治者奥哈—阿里伊布法塔德露出他的光屁股。——T.C.博伊尔《水上音乐》

⑫这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。——约瑟夫·海勒《第二十二条军规》

*看来不少作家喜欢这种悬念式的开头

提出问题：诱导读者跟着作者一起寻找答案

①究竟是什么时候什么地方怀上诗人的？——米兰・昆德拉《生活在别处》

②尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？” ——米兰・昆德拉《生命中不能承受之轻》

③ 那最初的地方在哪里？就是那最初的一个？因为那最初的地方，不需任何证明，是橘黄色的。完全是橘黄色。橘黄橘黄。很浓的橘黄色。完完全全。——萨伊兹哈尔《米克达莫特》

制造荒诞：异于现实，不合逻辑

*以平淡、漠然且有悖常理的语调讲述，使小说开头笼罩着反讽、荒诞色彩

① 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。——卡夫卡《变形记》

②怀孕的高郎古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛，下人们不得不给她灌收敛药，结果却害得她胎膜被撑破，胎儿高康大滑入静脉，又顺着脉管往上走，从他母亲的耳朵里生出来。——昆德拉《被背叛的遗嘱》

③今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。——加缪《局外人》

④我出生两次：第一次，是个女孩，一九六〇年一月在底特律的一个无烟日出生；第二次，一名少年，在密歇根托斯基的一家急诊室里，那是一九七四年八月。——尤金尼德斯《中性》

传奇起笔：不寻常人物的非凡经历

一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击敌人的汽车队。——莫言《红高粱》

设置困境：吸引读者关注主角命运发展

①我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦，我自己的马在昨天严寒的冬夜里劳累过度而死了。——卡夫卡《乡村医生》

②他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。” ——海明威 《老人与海》

③武孝廉石某，囊赀赴都，将求铨叙。至德州，暴病，唾血不起，长卧舟中。仆篡金亡去。石大恚，病益加，资粮断绝。榜人谋委弃之。（病危，仆人卷钱逃跑，船家打算抛掉他）。——蒲松龄《武孝廉》

与读者直接交流：营造故事氛围

① 请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。 ——张爱玲《沉香屑·第一炉香 》

②你肯定不认识我，除非你读过《汤姆·索亚历险记》，不过这倒也无所谓。那本书是马克·吐温写出来的，他讲的大部分是真事。有些地方是夸大了，但大部分是事实。——马克·吐温《哈克伯利芬历险记》

③你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干过什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。 ——塞林格《麦田里的守望者》

④你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了，请你先放松一下，然后再集中注意力，把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你，门最好关起来。 ——卡尔维诺《寒冬夜行人》

⑤本书现在的作者保证读者诸君读罢本书后绝不会招来杀身之祸，而此种不幸命运曾于1691年《哈扎尔辞典》初版面世后，降在当时的读者身上。 ——帕维奇《哈扎尔辞典》

⑥请叫我以实玛利吧。——麦尔维尔《白鲸》

*这种写法有一个变通，即以过于真实的叙述方式呈现（通常有具体日期，事件，甚至有据可考）。我们在看书前心里都清楚，作者写的是小说，这意味着接下来要说的极有可能是虚构、不存在的故事。但上面这类开头却会给读者强烈的现实感，从而不用做好分辨真假的准备，直接放下防御，进入故事。例如：

⑦1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活，劳累至死。——博尔赫斯《心狠手辣的解放者莫雷尔》

⑧我的兄弟柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。——卡尔维诺《树上的男爵》

画面感：文字调动五官，形成清晰的影像

①故事发生在某火车站上。一辆火车头喷着白烟，蒸汽机活塞发出的声响掩盖了你打开书本的声音，一股白色的蒸汽部分遮盖了小说的第一章第一段。火车站的气味中夹杂着一股小吃部的气味。有人站在小吃部结满水汽的玻璃门窗内向外观看，玻璃门打开了，小卖部内外都雾气腾腾的，就像近视眼或被煤灰眯了眼睛的人看外界时的情景。——卡尔维诺《寒冬夜行人》

②我能听见他们在厨房里说话。听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了会儿，争吵声没有了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒来，对他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个浑球，他开始又踢又叫。——雷蒙德•卡佛《没人说一句话》

③ 一个明媚的春日渐渐向晚了，蔷薇色的小云朵高悬在清澄的天空，好像从不浮动，却不知不觉地没入了蓝天深处。——屠格涅夫《 贵族之家 》

④穿过县界长长的隧道，便是雪国。—川端康成《雪国》

抒发感情：引导读者进入一种情绪

①他们走着，不停地走，一面唱着《永志不忘》，歌声休止的时候，人们的脚步、马蹄和微风仿佛接替着唱起这支哀悼的歌。——帕斯捷尔纳克 《日瓦戈医生》

②洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛一丽一塔。——《洛丽塔》纳博科夫

③ 我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——玛格丽特·杜拉斯《情人》

富于哲理：先抛出主题（结论），再去追问来源

①我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。” ——弗·司各特·菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》

②幸福的家庭都是相似的 ，不幸的家庭各有各的不幸。——托尔斯泰《安娜 ·卡列尼娜》

③我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。—— 张承志《 北方的河 》

④那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容同的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。——狄更斯 《双城记》

⑤天下大势，分久必合，合久必分。—《三国演义》

情节反转：先写境遇，待读者有了阅读流畅感时，给一个拐弯

①我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满爱的力量，而如今那爱的力量正在死去。我不想死。——阿摩司·奥兹《我的米海尔》

②尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。——列·托尔斯泰 《复活》

还有一种无法归纳：融合了以上各种手法，被誉为史上最经典的开头

多年以后，面对行刑队,奥雷里亚诺布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 ——马尔克斯《百年孤独》

——————————————————————

尝试写几个，欢迎大家提意见。

①《双脸巨兽》（故事拐弯）

传说遥远的密林住着一只双脸巨兽，毛皮珍贵。我曾一身戎装跟踪它，几乎一无所获，至多发现两只脚印，井般大而深，灌满雨水。站在脚印里，双手趴地， 我想象自己就是它，率领一百万头巨兽在月光下奔跑，山风猎猎。二十年后，我读到这段泛黄的猎人手稿，想起曾经吃过一个一身戎装的少年猎人——他趴在我布下的陷阱里——极其鲜美。

②《槐树洞与玻璃球》（制造悬念）

如果你有幸看到这里，处境非常危险，务必留意头顶有没摄像头监视你。我被关在这里五十年了。起先，我被砸在地上，迷糊中有人给我喂了药片，据说那会让人失去记忆，并且胡言乱语……我要说的真相是，五十年前，我钻进一个巨大的槐树洞，再次出来发现自己在一个玻璃球里，球外是房间，一个巨大的身影正向惊恐的我冲过来。

③《现实一种》（设问）

我一眼认出了他，尽管棕色毛发泛光，仍保留昨日少年的柔软。肢体更加结实，宛如秋天饱满的谷粒。他离我一箭之地，山岗屹立在身后，山岗上无数的林木是他的子民。我们对视了四分钟又二十七秒，接着，“嗖”的一声，消失了。我在记忆的湖里打捞，是他——五年前逃出猪栏的家猪之一。等等，和他私奔的另外一只哪去了？

————————

烧菜最后要浇汁，来个总结。

上面那些例子，有好有坏，好的也许并没有太多值得夸耀之处，而坏的，当你看完整篇小说，回头审视，说不定能体会到个中微妙。有的作家从未认真想过如何开头，不过是捡最容易下手的场面先写，而有的作家却要为此绞尽脑汁。