上大学真的很美好吗？ 第1页

1992-1996年的中国大学正处于一个交界点。

彼时，大学还未大规模扩招，考大学依然不亚于千军万马过独木桥。邓小平南方谈话带来了松动的气息，而毕业分配工作的“铁饭碗”制度却已悄然打破。新潮事物不断涌现，人的状态也耐人寻味。

在这种时代氛围下，1992年，当时还是大一新生的摄影师赵钢，背着一台相机走进了象牙塔。上万张黑白底片，记录下了一代人的大学时光——美不美好见仁见智，但却足够真实。有人说：“那时候，年轻人脸上的表情和现在很不一样。”

我在90年代上大学

如果说高考那一年是“蹲监狱”，那么上大学就是“刑满释放”。1992年夏天，经历又一个“黑色七月”之后，赵钢接到了长春光学精密机械学院的录取通知书。

“那天，大客车沿着斯大林大街一路向南。一路上我心想：是不是快到了，是不是快到了。”直到接站的客车缓缓驶进校门，一个热气腾腾的新开端，终于扑面而至——

车窗外人头攒动，铺天盖地的指示牌一下子汇集到车门前。跨下中巴车那一刻，就像是人生每一个重要时刻的前夜，“好奇、兴奋，又有点紧张。”

扛过神圣的军训蜕皮仪式，才算是真正意义上的“刑满释放”。至于释放后何去何从，这自古以来就是一门玄学。

“大学是过去意识形态桎梏的终结，是未来经济与人格自立的开启”。一个“终结”，一个“开启”，当中其实有着相当可观的操作空间。

——在突如其来的自由面前，一千个大学生，可以有一千零一种大学生活。

宿舍、食堂、教学楼三点一线之外，渴望生活的青年也急需一宽阔领地，将年轻的生活轰轰烈烈开展起来。

92南巡讲话后，中国社会迅速升温，这种广袤无垠的激情，在大学的校园里更是蔚为壮观。

新潮一波接一波地来：录像厅热、气功热、古典音乐热、呼啦圈热、金庸热……作为社会最敏感的神经，大学生自然是时代的弄潮儿。

港台流行乐的风花雪月、台湾言情的滚滚红尘，无一不吸引着成千上万双渴望新奇的眼睛。90年代初，“麻派”、“毛派（指打毛活）”、“舞派”等生活方式亦颇有市场。

“打工”在90年代初也成了时髦词，彼时校方尤其鼓励贫困生勤工俭学、打工赚钱。

在代拿快递、代人上课这种校园业务还未如火如荼的年代里，众人搞创收的手法相当朴素：卖面条、发传单、承包洗衣机、挨个宿舍敲门兜售畅销书……

有人说，UNIVERSITY，不就是“由你玩四年”吗？但事实上，大学的生活，并非全然没有规则。

在你“无法无天”的头上，还悬着两把达摩克利斯之剑——“不被抓补考”、“必须过四级”。毕竟，90年代，文凭还是硬通货。

也有人紧锣密鼓酝酿着出国：“人活着，要有寄（GRE）托（托福）”，《托福600分单词》，就是他们的湖畔读物。

90年代男女寝室秘事

军训期间，在摄影爱好者赵钢的招呼下，寝室七个兄弟拍下了第一张合照。后来有人看了这张照片说：“那时候年轻人脸上的表情和现在很不一样。”

事实上，“不一样”的，还有发生在宿舍里的故事。

在那个手机、电脑不知为何物的年代里，大家的娱乐总是集体进行的——尤其在“最强集散地”学生宿舍。

每天晚自习结束后到熄灯前的一个多小时，是宿舍的黄金时段。几乎每个寝室，都有不同的游戏轮番上演。“大家的脸都朝着同一个方向”，仪式感十分强。

卧谈会是大学必修课。关灯后，随便揪住一个话题，聊家乡、聊经历、聊“今天在图书馆遇到的天使”……

直到哥们分期分批逐渐无声，最后一人才孤独睡去。

从1994年秋天起，学校开始实行男女分楼住宿。在理工科大学，女生公寓被男生称为“熊猫馆”，足见其世间罕有。

1996年，赵钢把照相机交给了女友丁凤园，于是“熊猫馆”的珍贵历史片段终于跃然纸上。

那些年，我们在暧昧的边缘轻轻试探

从大三开始，赵钢的镜头更多地关注起同学之间的关系，尤其是爱情这块被无数诗人讴歌过的圣地。

初中时，对女孩有好感会被定性为“早恋”；高中时，同学之间似乎也有某种默契：不谈感情。

高考结束那年，赵钢记得有同学暗暗发誓：“我上了大学，要先找个对象！”

一边是风度翩翩的弱冠少年，一边是穿着亚麻布裙子的白衣少女。在如同“化冻沼泽”般的青春期，荷尔蒙分泌起来，量大质优。而怀春的情愫正在集聚却未获名状，欲念浮动却不明就里——似乎总有一种朦胧，隔开彼此交投的视线。

在赵钢的印象中，89、90级的师哥师姐只是很安静地走在一起，就连当众牵手都不怎么好意思。在小花园的角落里，男生搂住女生的肩膀，就算是很亲密了。

而1993年以后，大学中的情侣似乎越来越多，互动也越来越前卫——早上经过楼梯拐角，会听到读外语的声音，晚自习后经过，会听到情侣接吻的声音。

作为校园弱势群体的单身狗，则只能藏着花泽类式的忧郁，在操场边敞着被风吹开的领口，痴痴望着裹在黄昏里的恋人。

而对于赵钢来说，与女神相处，最好的打开方式就是邀她拍照。毕业那年，他也有了“俗不可耐的烦恼”。

1996年，一栋女生楼只有两部电话，而且只能接不能打，拨通的概率跟“秒杀”差不多。拨通以后，等待的过程同样揪心，首先听到的是宿管的声音：“找谁？”

“请叫一下403寝室的丁凤园。”

1993年7月初，89级离校的那天早上，赵钢在一间寝室门口，看到一名学长一动不动躺在床上——印象中，他们总是一副沉郁的样子——不久之后，这位学长就要发走行李，晚上坐火车离开长春。

四年时光打马而过，直到自己快毕业了，赵钢才明白个中滋味。那是一种无可明状的失落。

90年代中后期，大锅饭和包分配的制度正逐步打破。1996年，大学毕业生就业已是双向选择。

从1994年开始，毕业生招聘会就越来越火爆。曾经的“时代宠儿”、“天之骄子”，面对汹涌澎湃的经济大潮，也有点茫茫然不知所措。

每逢毕业季，长春火车站都会上演隆重的送别活动。

1996年7月6日这天，赵钢也在长春火车站，送走了自己的同学。

火车静静等在旁边，拉响汽笛前，人们站在月台上拼命挥手，无数双眼睛哭得丧失了焦点。“一边拍，一边流眼泪，其实早已看不清取景器。”

那天早上，室友刘道连在宿舍题了一首诗，赵钢用镜头将它永远记录了下来：

“学窗生涯今日休，岁月匆匆不可留。今朝别去空此楼，吾辈他年出风流。”

像年少轻狂的呓语，又像那位学长的忧愁。

参考资料 -----------------------------

[1]《我的大学》，赵钢

[2]《浮游在时代之上的大学生们》，阿铬

[3]《中国九十年代话语转型的深层问题》，王岳川

更多内容请关注公众号（id：pic163）

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在微信pic163后台回复【转载】，查看相应平台规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于微信后台（或邮件）联系我们