汶川地震发生于2008年5月12日,
共造成69227人死亡,17923人失踪,
是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。
在地震的第二天,
《绵阳晚报》摄影记者杨卫华
在北川拍下“敬礼娃娃”这张照片,
感动了整个中国。
类似的照片,杨卫华拍了有上万张,
在地震之后,他每个月都会去灾区好几次,
记录下北川城和当地人的新生,
这样的习惯持续了6年,
2015年,杨卫华因肝癌去世。
杨博是杨卫华的儿子,也是一位摄影师,
今年春节,他重回北川,
回访父亲生前拍摄过的11户人家,
记录下他们现在的生活,
只为寻求一个答案——
为什么拍摄北川会成为父亲人生最后几年最重要的事。
在杨博心里,父亲一直都是一个陌生遥远的形象。
很小的时候父母就离婚了,
后来因为摄影,生疏的父子间稍微有了共同话题,
重回北川这一路,
让杨博有一种重新跟父亲说上话的感觉。
自述 杨博 编辑 倪蒹葭
从我出生到现在,跟父亲真正在一起的时间其实真的很少。小时候父母离婚,我是妈妈带大的,大概只有周末才能见到父亲。再后来,去了上海念大学,一年也只能见两次面。
父亲两次做手术以及最后一次住院,大概是我们在一起最长的时间。回想和父亲在一起不多的时日,虽然不全是欢笑,但它们都是最好的时光。
北川的新年/杨卫华 图
2015年父亲去世后,我开始整理他留下的照片,父亲拍摄了上万张北川的照片。
我和父亲是四川绵阳人,绵阳距离北川老县城大约70公里,地震后一直到2014年父亲确诊肝癌之前,他每个月都会回北川好几次,有3年春节,他都是在北川和当地人一起过年。
09年元旦,穿过废墟的婚车/杨卫华 图
2018年,是震后十年,我想要给父亲办一个展览。
我们俩几乎没有过深入的谈话,整理照片的时候,我不明白他为什么会如此频繁地重回北川,为什么北川变成了他生活中最重要的事。今年春节,我用了1个多月回访了父亲拍摄采访过的11户人家,想知道他们现在的生活,以及他们对父亲的一点记忆。
郎铮一家喜获新房/杨卫华 图
2018年春节郎铮一家/杨博 图
第一个回访的是当年的“敬礼娃娃“郎铮一家,512当时,北川县没有消息传回来,父亲猜测北川受灾很严重,当天就赶去了,头天晚上没有拍照,就是在参加救援,地震第二天早上,他在废墟中听到微弱的呼救,就发现了3岁的郎铮。父亲喊来武警官兵,一起把郎铮救了出来,刚把他放在担架上,郎铮就给武警官兵敬了个礼,父亲抓住了这个瞬间。
郎铮小时候/杨卫华 图
郎铮和父亲特别亲,父亲也很宠他,上幼儿园、小学,父亲都一直有去拍摄,想看着他健康地长大。
我一进门,郎铮就热情地抱了下我,让我有点惊讶,印象中他还是个腼腆的小男孩,郎铮对父亲的印象还很深,他今年念初一了,期末已经是年级的第21名。他小声说,很喜欢我之前送他的柯南漫画书。
郎爸还说,男孩子就是要多运动才能阳光起来,下午,郎爸带着郎铮去打球,郎铮一直练乒乓球,在学校的比赛中拿过第一名。果不其然,就算用左手迎战,还是赢了郎爸。郎铮确实比小时候开朗多了。
其实很羡慕郎铮这样的父子关系,中学时,我读寄宿学校,父亲周末来接我,一路上,我们都很沉默,顶多尬聊一下中午吃了什么。
记得初中第一次问他能不能把相机借我,想在运动会上拍点照片,父亲听了特别高兴,那个下午也是我长那么大跟父亲的第一次交流。他教我如何操作单反,告诉我什么是光圈快门,拍摄运动会要抓住哪些瞬间,把他的经验知识倾囊相授。
郑海洋在临时安置板房/杨卫华 图
父亲拍过地震中的“夹缝男孩”郑海洋,地震时17岁,在北川中学念高一,身处废墟夹缝超过22小时,他震前身高1.83米、热爱打篮球,被救出之后双腿高位截肢。他现在在自己创业,做一款服务残疾人的APP,尽管创业压力巨大,也没想过放弃。
郑海洋在做康复训练/杨卫华 图
2018年创业中的郑海洋/杨博 图
郑海洋在安置板房上学的时候,父亲认识了他,就留下了电话,说有事情可以帮忙。郑海洋告诉我,有一次想回老家参加婚礼,山路非常难开,父亲专门借了越野车,送他们一家人回去,后来又专门从绵阳开车来山里接他们。郑海洋去做康复治疗、去义肢厂选义肢,父亲也会经常陪伴,他们是亦师亦友的关系。
聊天时,他小声问我,父亲去世后,微信是不是我在管理,我想起来,父亲的手机确实有收到过他的消息,不过我没有打开看。他说知道我父亲去世后,有些心事还是会想发给我父亲,觉得他一直都在。
2008年北川中学开学典礼上的朱春燕(右)/杨卫华 图
2018年大四的朱春燕/杨博 图
郑海洋陪我去采访了一个叫朱春燕的女孩,父亲在北川中学的开学典礼上拍到过她,我们去的时候,她家的电视正在放冬奥会,她说腿部装了义肢之后,就不能跑了,但还是很爱看运动比赛。
她的成绩一直很好,考上了成都的电子科大,选择了计算机专业。因为她研究过,计算机专业比较好就业,她希望自己能尽快地独立。
如今她已经大四了,到了找工作的时候。有一份工作面试笔试通过了,但对方知道了她的身体状况,还是婉拒了,她消极了有半个月,又重新去找,最近已经拿到了不少offer。
2011年一个人的高考/杨卫华 图
2018年独立生活的王虎/杨博 图
父亲曾经拍过一个地震中失去双臂,还参加高考的男孩王虎,2011年的时候专门给他设置了单独的考场。他说去参加高考主要是为了不留遗憾,当时还不能熟练地用脚写字,肯定是答不完题目的。
王虎现在在资阳的加多宝工厂做监控,当时给王虎发消息,他就秒回了,我好奇他是怎么做到,见面之后,发现他能熟练地独立生活,刷卡开门、吃饭、晾衣服都没有问题。
一个人的高考/杨卫华 图
王虎说,最困难的是其他人对他的影响,有时候走在街上,周围人异样的眼光会让他觉得害怕和不安。后来和外界有了更多接触,也通过看书学会自我治疗,才渐渐好起来。他最喜欢一本书是《羊皮卷》,里面说“人无完人,如果有这么一个人,你会在照镜子的时候看见他”,深深鼓励了王虎。
王虎和父亲并不认识,也几乎不接受媒体访问,他说愿意我去找他,是因为父亲拍过他的照片,帮他记录下了参加高考的那段时光。
我没想过一张照片有这么强的力量。
震后北川首例试管婴儿/杨卫华 图
试管婴儿王涪蓉9岁了/杨博 图
地震中,刘洪英失去了在北川人武部预备役训练的19岁大儿子王强。悲伤之下,年纪不小的夫妻俩决定通过试管婴儿技术,再要一个孩子。
2009年12月18号,刘洪英在绵阳一家医院生下了小女儿王涪蓉,这也是震后北川的第一个试管婴儿,父亲记录下孩子出生的整个过程,“名字是医院院长取的,在成都怀的试管婴儿,在绵阳生的。说涪代表绵阳,蓉代表成都”。
2018年,王涪蓉已经长成一个活泼得有些吵闹的小女孩。刘洪英今年51岁,她说儿子如果还活着,今年就29岁了。我按下快门后,发现刘洪英看女儿的眼神和9年前一样。这家人跟父亲的交集并不多,但是我把父亲的照片送来,他们很高兴看到当时的自己。
2008年茅坝中学的红旗/杨卫华 图
2018年茅坝中学遗址上的红旗/杨博 图
地震之后,受灾最为严重的茅坝初中正处在山体滑坡的受害点,500余名学生几乎全部被埋,学校只剩一根歪歪斜斜的旗杆和红旗。父亲的照片拍摄于2008年5月19日全国哀悼日这一天。
经过茅坝中学祭拜的地方,我看到父亲拍摄过的旗帜,又树立起来了。
两个也许是茅坝中学的幸存者来祭拜,两人一语不发,只是偶尔叹口气,烧完便默默的消失在人群中。
2013洪水中的北川大酒店/杨卫华 图
2018年北川大酒店/杨博 图
父亲的照片里有一张洪水中的北川大酒店,2013年7月的时候,突降暴雨,北川发生严重的泥石流,老北川地震遗址都被水淹没了。
我能想象,父亲听到消息的反应,就是立刻赶来这里拍照,他不想错过北川的每个时刻。从照片能看出,天上还下着暴雨,面前波涛巨浪,也许下一个大浪就会把人带进河中,不知道父亲是否也害怕过。
北川新城巴拿恰街刚建成/杨卫华 图
2018年巴拿恰街新春舞龙/杨博 图
新年第一天北川都有舞龙的习俗。活动已经开始了,我站在禹王桥底下,发了一会呆,我总觉得我爸会在旁边说,发什么呆,快拍呀。
今天北川巴拿恰商业街万人空巷,有卖北川特产老腊肉的,有卖马槽酒的,广场上还有羌族歌舞表演,不管是本地的居民,还是外来的游客,脸上都洋溢着笑容,热热闹闹的开始新年的第一天。
2018年北川的春节/杨博 图
回访的过程中,我从父亲的朋友那得知,他因为敬礼娃娃这张照片成名,因为别人的苦难成名,他心里是很难过的。
所以父亲才会深陷其中,他是一种赎罪似的拍摄,想要亲眼见证北川城的涅槃,记录北川的每一步是他能够为北川做的。
父亲曾经跟我提到过,地震当晚他听到一个小女孩从废墟下传来的呼救,但是最后没有能救出来,地震之后很久,他在家里都还是会听到楼下传来“救救我”的声音。
我觉得,他的记录不仅是赎罪,也是自我疗伤的过程。
杨博小时候和父亲合影
父亲从确诊到去世,只有1年的时间,走得特别快,几乎是没想到。在病房最后的时间,我的两个发小来探病,父亲给我们拍了一张照。父亲去世后整理到那张照片,我才明白原来病情真的恶化到很严重了。因为照片构图歪了,对焦也是模糊的。而我之前,稍微随手一些拍照,就会被父亲斥责。
人生的路上总是慢半拍,还有很多想要和父亲一起做的事,有很多想说的话,重回北川,有一种重新和他说上话的感觉。
大概就是前两天看到这个视频,一个英国教授给学生讲:中国崛起并不可怕,可怕的是他们存在了5000年还这么强。
看完真的蛮震撼的,有网友评论说:中国在世界的打压下没有毁灭,而依然能够崛起的这一切都源于一个理念:“中华文明需要守护”。 典型的例子:国共大战时日本入侵,随即国共休战一致抗日行。中国人之间的矛盾永远小于国人和他国之间的矛盾。
视频比较长分了三段上传。
https://www.zhihu.com/video/1062361148300611584 https://www.zhihu.com/video/1062361189459382272 https://www.zhihu.com/video/1062361215011098624911撞机当天的现场视频,虽然不是现场亲历者,但是现在看这些画面依然觉得很震撼。
https://www.zhihu.com/video/1060932690039255040 https://www.zhihu.com/video/1060932940694966272 https://www.zhihu.com/video/1060932974098313216加热的意义
已知最早的篝火灰烬出现于100万年前的南非的奇迹洞(Wonderwerk Cave),属于当时的直立人——熟食更加卫生也更加容易消化,拓宽了我们的食谱;火焰也营造了光明和温暖,直立人、尼安德特人和智人等人属物种因此适应了黑暗寒冷的时空,占领了整个世界。
篝火可以达到900℃以上,足以让粘土中的硅铝酸盐失去结合水并重新结晶,变成坚硬致密的陶。
我们这个物种早在2万年前就开始制作陶容器:有了可以加热液体食物的炊具,炖煮食物从此出现在人类的食谱上,显著提高了食物的利用率,而且让女性可以用流食喂养婴幼儿,大幅提高了新生儿的存活率,增加了整个社会的劳动力。
如果把木柴装在通风的炉中,1100℃的火焰就超过了铜、锡和铅的熔点。
冶金是人类进入文明的标志,这率先发生在新月沃地的两河流域和古埃及,青铜工艺连同西亚人驯化的小麦、大麦、绵羊、黄牛、家马一起向着周围传播,最终抵达了远东,成为旧大陆一切文明的共同财富。
正如往期节目讲述过的,含碳的铁要到1400℃以上才能融化,纯铁的熔点更高达1538℃——只有先将木柴烧成木炭,再配合有鼓风机的高炉才能将其熔化——这项技术最早出现于公元前的中国,但直到1709年英国人解决煤炭脱硫问题,1784年瓦特将蒸汽机用于高炉鼓风,钢铁工业才真正地蓬勃发展起来。
焦炭高炉可以达到2000℃。
要在开放环境中获得2500℃以上的高温,我们就需要新的燃料了:氢氧焰能产生2570℃以上高温,产生透明到淡蓝色的烈焰,而且氢的密度极低,因此常用于航空火箭;
而全球20%的乙炔都用于热切割,它在氧气中燃烧的温度可达3330℃,足以融化任何常用的金属。
除此之外,二氰乙炔在氧气中燃烧则达到了化学反应的极限高温,4990 °C,常压下足以熔化所有已知物质。
如果离开了化学反应的局限,人造高温的就走入了开阔的新天地:空气是良好的绝缘体,但在30KV/cm的巨大的电压下也将被雪崩击穿,成为导电的等离子体,一缕炽热的电弧。
基于这一原理,即便最廉价的手工电弧焊也可以轻松达到6000℃,将焊接用的钢材瞬间熔化甚至汽化;
而等离子电弧焊集束喷出的热焰少说有28000℃,比闪电的温度还高。
与此同时,人类在战争中实现了更可怕的超高温:1945年8月6日到9日,两颗原子弹投放在长崎和广岛上空,它们的核心温度在100万到500万℃之间,连同爆炸产生的冲击波与核辐射,共造成60万人丧命。
10年内,1954年3月1日,第一颗实战氢弹“Castle Bravo”又在比基尼环礁爆炸成功,它有1500万吨当量,中心温度达到3.5亿℃,创造了太阳系内有史以来最高的温度。
巨大的蘑菇云在1秒钟之内就冲上了7.2公里的对流层顶,在10分钟后又冲上的40公里的平流层顶,18000平方公里的太平洋海域生灵涂炭,比基尼环礁的原住民至今无以为生。
核武器巨大的威力来自原子核内由强相互作用禁锢的巨大势能,1957年,第一代裂变核电站投入运营,开始将它用于和平的事业——但直到今日,可控热核聚变都仅停留在理论阶段,因为我们难以约束核聚变必须的上亿度高温。激光脉冲聚焦后产生惯性约束是一个热门的候选方案,为此,美国的桑迪亚国家实验室开发了世界上最强大的高频电磁波发生器,Z脉冲功率设施,可以制造20亿℃的超级高温,达到了大质量恒星濒死时的核心温度。
但这远非人类所能创造的最高温度:美国原子能委员会的布鲁克黑文国家实验室拥有人类唯一的自旋极化质子对撞设备,相对论重离子对撞机。它能将周期表上的任意原子核加速到相对论速度,对撞产生的能量相当于1万亿℃的黑体辐射,达到中子星融合时的极限温度的3倍。
而高能物理的圣地、集全人类智慧之大成、万维网的诞生地、迄今最大的粒子物理实验室,欧洲核子研究中心,拥有一台可怕的大型强子对撞机,它在寻找希格斯玻色子这样的艰巨任务中产生的局部能量相当于10万亿℃的黑体辐射,或者说宇宙大爆炸后万分之一秒时的温度。
然而这样的温度对于物理学的野心来说仍然太低了——要验证弦论,我们至少还要把单个粒子的能量再提高15个数量级。
想了解更多你不知道的知识,请在微信公众号搜索「混乱博物馆」,关注我们。
1、吃饭的时候
妈妈突然想试探一下孩子
于是故意把孩子最爱吃的香肠
夹到了自己碗里一块
本以为孩子会不高兴
可没想到,孩子的反应却是~
把自己碗里所有的香肠
都夹给了妈妈
2、原本在忙的妈妈
看女儿饿着肚子在喂宝宝
她心疼地立即盛了饭菜
亲手喂给女儿吃
3、女儿远嫁多年
每次回到娘家
妈妈都会把钱藏在
女儿不知道的地方
然后等女儿到家再告诉她
“别远嫁
妈怕你受了委屈回不了家”
爸妈担心我们
远嫁后受委屈,但也一直希望
我们嫁个好人家
这世上所有的爱都是为了相遇
只有爸妈对我们的爱
是为了分离
4、守在手术室外的妻子
经过漫长的煎熬和等待
终于等来了术后醒来的丈夫
妻子紧握着丈夫的手
不停地说着鼓励、安慰的话
但丈夫醒来的第一句话
却只是轻声问了一句——
“还有钱没”
生死面前,丈夫最先考虑到的却是妻子如果没钱了,该怎样生活。
晚上临睡前问老公:“如果我得了绝症,你会给我治吗?”
老公都快睡着了,迷迷糊糊说:“别瞎说……倾家荡产也得治!”
我说:“如果你得了呢?”老公:“那就不治了。”
我问:“为什么?”
老公:“剩下你一个人,挣钱不容易。
5、已删
6、领完结婚证的那天晚上
丈夫以为妻子睡了
一个人偷偷拿出结婚证
傻笑了很久
婚礼上
新娘笑中含泪
深情地对新郎说:
手给你,怀抱给你
等待给你,钥匙给你,家给你
一腔孤勇和余生60年
全部都给你
新郎擦着眼泪
坚定地说:
我一定不会辜负你
7、从老家接儿子回家
儿子舍不得外婆,哭了一路
其实,外婆更舍不得孩子
儿子回家后好多天
外婆还是想孩子就擦眼泪
生命来来往往
爱的延续是希望
这世上有一种亲情叫“隔辈亲”
我们有了孩子
长辈把对我们的爱
又加倍地倾注在我们的孩子身上
8、刚下班,凑着无线网,和家人聊聊天
~不用担心,我在这边过的挺好的!
真的。。。
9、一直盼着哥哥放学的妹妹
好不容易等到哥哥回家
哥哥一进门,妹妹就高兴得
手舞足蹈求哥哥抱抱
哥哥赶紧把手里的东西放下
书包都没来得及拿下
就温柔地抱起了妹妹
头抵着头地说起了悄悄话
我们为什么要生二胎呢?
不是因为我们有钱、有时间
也不是因为一定
要生男孩或者女孩
而是因为在这个世界上——
我们想给孩子多留一个亲人
10、听到宝宝第一次
喊自己爸爸
爸爸的眼泪止不住地流下
11、70岁的阿姨对话
18岁的自己
阿姨哽咽着对18岁的自己说——
我希望你珍惜跟爸妈相处的时光
你知道吗?20岁的时候
爸爸就得病走了
你给他的承诺没有实现
没有给他买那件皮衣,现在都遗憾
父母在,人生尚有来处
父母去,人生只剩归途
也许某天和爸妈不经意间说了再见
这辈子就再也不见
子欲养而亲不待
是儿女一辈子最大的遗憾
12、出嫁那天给爸妈敬茶
女儿刚跪下,甚至还没开口说话
爸爸就已经泣不成声
总以为见爸妈还有的是机会
却不料远嫁后
一年也回不了几趟家
这时候才明白爸爸说过的话
“别嫁远了,嫁远了我一年
只能见你一次
那这辈子就还有30多次
数得清的……”
13、小主人拿到了最爱吃的饼干
但他却把第一块给了
最要好的狗狗小伙伴
狗狗轻轻地接过含在嘴里
“谢谢你呀,小主人”
14、吃饭的时候,老爷爷
很自然地把自己碗里的鸡蛋
都夹给老伴
不小心掉在桌子上的一小块
他捡起来放到自己的盘子里
“我从不羡慕街角
拥吻的小情侣
我只羡慕牵手相伴的老人”
叫一声老婆很容易
可叫一声老太婆,真的很难
愿无岁月可回首
且以深情共白头
15、儿童车上咿呀学语的孩童
和轮椅上年近百岁的老爷爷
开心地“交流”着
从儿童车到轮椅
这一生,要经历多少酸甜和苦辣
16、如果不是有监控,恐怕我们很难看到这些。。。。。。
世间还是好人多 https://www.zhihu.com/video/1062374896247689216
17、2018年2月,
北京西单大悦城突发恶性伤害事件。
当所有顾客都往出口狂奔时,
一位保安抄起板凳,逆着人群,
向持刀行凶者所在的位置冲去,
一边往前冲,一边扶摔倒的顾客。
面对持刀行凶的歹徒,
他不会害怕吗?会害怕的,
可他还是义无反顾地冲上去。
你可以说是职责所在,
但我看到的却是无畏和勇敢。
致敬身边最美逆行。
18、海洋生物学家Nan在进行潜水拍摄时,
专注的她并未注意到附近潜伏的危险:
一条约15英尺长的鲨鱼。
此时,一只鲸却注意到了,
鲸努力地把Nan藏在鱼鳍下面,
并用头和嘴将她向水面不断推去,
全程不离不弃地保护她。
等到Nan安全回到船上后,
鲸还多次冒出水面,
确认新朋友已经安全后才回去。
生活的温柔之处就是:
总有一个人的出现,
为你抵挡来路风雨。
19、一个女孩独自走在马路上,
浑然不觉劫匪已尾随其后。
当劫匪试图要抢下女孩手里的包包时,
流浪狗“路见不平”,
撕咬着劫匪,直至其落荒而逃。
虽然素不相识,虽然它自己都没人保护,
但狗狗还是果断地冲过去想要帮忙。
当劫匪走远后,狗狗还回头看了女孩一眼。
勇敢的狗狗,愿你以后的日子里,
有人疼,有人爱,有人护你此生周全
20、一年前,狗狗因病被遗弃,
新主人不顾周围人反对领养了它,
给它取名乖乖,积极给它治疗。
但在这几个月,乖乖病情恶化,
医生说已经没有治疗的必要了,
主人很是难过,把它接回了家。
乖乖最爱喝主人煮的绿豆汤,
当它吃完主人喂的绿豆汤时,满眼都是泪水。
“谢谢你没有放弃我,让我得到了爱。
来生,可不可以再遇见你。”
令人惋惜的是,狗狗当晚就去了。
小乖乖,愿你下辈子平安健康。
21、医院里被拍下的一幕,
老奶奶独自守着病重的老伴儿。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜,
可谁能承受岁月无情的变迁。
谁能在床边,陪你走完一生?
22、父亲已经在轮椅上多年,
为了能够亲自牵着女儿结婚,
他偷偷做了好几个月的物理理疗。
婚礼当天,
当父亲颤颤巍巍走向女儿的那一刻,
所有人都泪目了……
所有看起来像奇迹的事,
只不过因为我深深地爱着你。
“女儿,我会用尽全力送你去往幸福的路。”
23、雨天,一个小男孩儿在窗台玩耍
眼看就要从楼上掉下来
路过的两位大叔一直在楼下紧张地伸着手
如果没有大叔们的守护
后果可能是一个家庭的碎裂
“孩子,请记住你的救命恩人”
24、四川泸州
一只小狗躺在街道斑马线上
一辆环卫洒水车经过小狗身边时
洒水车喷射的水花突然停止
洒水车司机说:
“我们都不希望有人被水冲到,
小动物也不例外。”
25、2014年,西安火车站,一位农民工兄弟顶风冒雪坐在铸铁老虎车等生意。他脸色蜡黄直流鼻涕,偶尔哆嗦一下,大口地吃着蛋糕。想是患感冒了,为了谋生,不得不节省吃饭时间,等在雪地里拉生意。
他是谁的父亲,又是谁的儿子?
26、2010年1月30日,江西南昌火车站,一位背负着超大行李的母亲怀抱孩子匆忙赶车,准备回家过年。女本柔弱,为母则刚。
27、宁波工作的白先生送父母回甘肃,父母在离别的车站,在车窗上写下“保重”二字。父母在颤抖着写下这两个字的时候是否已经噙满泪水,不敢彼此直视对方的脸庞。
28、数十名扫雷官兵手牵手趟过雷场
这条路,安全了。可是。。。。。。
29、官兵在风雨飘摇的索桥上用身板做桥板,为孩子们搭起了两段“人桥”!
救灾后的双脚:
中国的军魂,致敬!
30、在伊拉克,一个没有妈妈的小女孩,在孤儿院的水泥地面上,画了一个妈妈。她小心翼翼地脱下鞋子,在妈妈的胸口睡着了。
愿世界永远和平!
31、在马路上,一位父亲为孩子打着伞,自己的后背却被雨水淋透。
32、一位癌症小病人把愿望画在镜子上。
33、太原火车站候车室,一位老人猝死,
正在候车的一位僧人为老人超度
34、伟大的职业——“营运总监”
https://www.zhihu.com/video/1065260366258356224
35、武汉板车哥,可怜天下父母心啊!
https://www.zhihu.com/video/1065261541666029568
36、如果抱怨命运不公,那他呢?
https://www.zhihu.com/video/1065262124632313856
37、这个世界从来不完美,
经常充满了悲伤和泪水,
但也总有不期而遇的温暖,
和生生不息的希望,
让我们热泪盈眶。
那些内心温柔的陌生人
那些疼你入骨的身边人
总会在你看不见的地方
偷偷地爱着你,护着你,给你力量
陪你走过风雨难捱的日子
“你要记住大雨中为你撑伞的人,
帮你挡住外来之物的人,
黑暗中默默抱紧你的人,
逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,
坐车来看望你的人,陪你哭过的人,
在医院陪你的人,总是以你为重的人。
是这些人组成你生命中一点一滴的温暖,
是这些温暖使你远离阴霾,
是这些温暖使你成为善良的人。”
或许我们每个人,
都要努力去爱,去珍惜,
去好好活着。
谢谢啦
内容来源:人民日报微信端内容和其他网络内容,侵删。
微博上看的个视频,作者@神秘说说,小时候看《葫芦娃》的时候,我咋没想到这里面信息量这么大呢。。。震惊。。。
解读《葫芦娃》 https://www.zhihu.com/video/1060892161729482752我是 @马斯克·贾维斯 ,感谢大家给了这么多赞~附上几个有趣的视频回答,喜欢的可以点点赞和关注~
遇到道德绑架怎么办?看完神清气爽:
憋笑大爷放大招秒天秒地:
张将军:俺也一样(全网最高清版本):
这是抗美援朝幸存老兵留下的照片。
他在战场上为生存吃掉了自己的眼球,还因为受伤严重,被截断了四肢。
他说:真实的长津湖战役,是我们想象不到的惨烈。
下面我就把对他的采访,以第一人称的形式向大家转述。
1950 年,长津湖。
在被美军的手榴弹炸翻后,一块肉乎乎的东西滑落到我嘴边,饥饿难耐的我本能地吞了下去。那是我自己的眼球。
三天未进粮食,一颗眼球才让我感觉有了些许力气。
美军越来越近,他们企图抓活的。不行,死也不能做俘虏。
我吃力地爬到悬崖边,刚想翻身滚下去,一名赶来的美军当即朝我腹部刺了一刀。
我一闭眼,翻身滚下了一侧的山沟。山沟的积雪一米多深,落在上面感觉像跌在厚厚的棉被上。
这里正是上阵地时的来路,爬下去就是后方,我脑子里死死锁住这个意识,往下爬去。
然后,就昏死过去。
1
等我醒来时,已是 93 天之后。
我昏迷前的记忆是那积雪很深的山沟,但现在却半点不觉得冷。
我这是在哪儿,难道我被俘了吗,我的枪呢,我们的阵地呢?
我一边想,一边下意识地想摸枪,可双手都不听使唤了,想站起来,却又感觉不到腿的存在。
这时,我听到了一个年轻姑娘带着哭腔的喊声:「朱彦夫活过来了,朱彦夫活过来了。」
不一会儿,一个人称马政委的男人来到我身边,连声说道:「奇迹!这是一个奇迹!朱彦夫是一名钢铁战士!」
等我完全清醒过来,我才知道,这里是东北军区最好的医院——长春第三军医大学附属医院。
原来那天夜里,我在山沟积雪里竟然爬出了 1000 多米才昏迷,后来被两名团侦察员发现,将我抬下了阵地,送往后方医院。
当时,我头部中弹,脑浆外流,左眼干瘪,腹部有一个口子,肠子凝结在贴身衬衣上,双手和双脚已经完全冻麻木。
只有时强时弱的呼吸,还表明我是一个活人。
医院调派了医术最高的医生,和护理水平最高的护士组成了一个医疗组,千方百计抢救我。
昏迷中,我先后经过了颅脑取弹,面颊植皮,腹内排异,眼部摘取弹片,以及四肢反复截取等 47 次的手术……
大概半个月后,双眼绷带拿掉了,我才搞清了自己的伤情:
左眼完全失明,右眼的视力仅有 0.3,两只胳膊从手腕以上切掉,小腿也从膝盖下 7 厘米处截去,身高只剩下了 1 米 32,体内还有 7 块无法取出的弹片。
我顿时万念俱灰,当时我还不到 18 岁啊。
不管护士姐姐怎么好言好语劝我,我一心只想寻死。撒谎要来安眠药,可刚攒了五六片就被发现了。
护士姐姐当即决定,所有的药必须当着她的面吃下去,多余的药半片也不给我了。
无奈,我只好将「自杀的希望」寄托在了伤情稳定之后。
几个月之后,可以挪动残缺的身体了,我开始寻思:怎么个死法呢?
见病床紧邻窗户,而窗户和病床之间有一张桌子,我决定跳窗。
一天,趁同病房的战友在打瞌睡,我悄悄滚下床挪到了桌子前,再用半截的双臂扳起桌角,伤口挣裂了,桌子鲜血淋漓。
当我正要往窗外翻滚之际,病友大喊一声跳了过来,一把扯住了我的衣领。护士姐姐闻声跑进来,将我抱回了病床上。
护士姐姐流着泪说,你一口一个姐姐叫我,你执意这样,你对不起我这个姐姐啊?
我也哭了。
半个多月后,趁病房无人,我又翻下床朝桌子爬去。可我刚爬上桌子,正要用牙要开窗户插销时,又被发现了。
这一次,护士姐姐又气又急,将我抱回病床,又喊来了医院的马政委。
马政委火冒三丈:你的命是我们用几个月时间抢回来的,你有什么资格自己了断。自杀,往深处说,是对国家、亲人的背叛,也是最懦弱、无能的表现!
发完了火,马政委又好言相劝,说我是为国家献出了自己的肢体,这种牺牲是有价值的。应当有信心,顽强地活下去。
我红着脸说:「我现在肉轱辘一个,对国家,对亲人都是一个累赘。」
马政委一听,又劈头盖脸大骂起来:朱彦夫呀朱彦夫,你没良心。为抢救你,你知道输了多少血吗?你还算个党员吗?你可是举起拳头宣过誓的人。
我马上举起了右手的残臂,哆嗦着嘴唇说:「马政委,我还哪来的什么拳头了啊?」
马政委一把抱住我,泪流满面,说我还不知道你没有拳头吗?你没有拳头,不是还有心嘛!你这样了断,你对得起牺牲的战友吗?」
靠在马政委的怀里,我嚎啕大哭起来。
我想起,指导员临死前在长津湖畔交给我的任务,我还没有完成呢。
完不成,我哪有资格死!
2
我到长津湖,是 1950 年 12 月初。
3 日凌晨,突然接到战斗命令:去一个叫下碣隅里的地方,下碣隅里具体在什么位置,不用说我,就是连长和指导员也并不清楚。
当时我是志愿军 26 军 77 师 230 团 1 营 2 连的一个班长。好在有团里的参谋带路,我们只管跟着走。
零下几十度,部队在齐膝深的积雪中艰难行进,一路上不断遇见前线下来的担架队,说前面的 20 军和 27 军打得十分惨烈,好多部队已经失去了战斗力。
我 14 岁参军,15 岁入党,16 岁当班长,跟随部队打过不少的恶仗,但美军到底是什么样并不清楚。
前两天,部队还是夜行晓宿,可到了 12 月 4 日后半夜,突然命令下来:昼夜不停急行军。
5 日早晨,部队刚经过新兴里不久,上百架美军飞机飞临上空,成波次地开始了扫射与轰炸。
我们行进的道路西边是冰封的长津湖,东面是悬崖峭壁,除了就地卧倒根本无处藏身。
我瞅准敌机投弹的间隙,将班里的战士带到了一个炸弹坑里隐蔽。
几个小时的轰炸中,眼睁睁看着熟悉战友被活活炸死。这时我才明白,美国佬真的不是什么纸老虎。
敌机刚飞走,连长和指导员就爬起来,招呼我们继续行军。一天一夜的急行军,到 12 月 6 日凌晨,我们到达了 250 高地。
这时,我们才明确了具体任务——在此阻击逃跑的美军陆战 1 师。
爬上 250 高地后,我的第一感觉是饿了,全连已经断粮两天,路上捡的美军罐头也早已经吃光。
战士们肚子里空空的,怎么去守阵地呢。
这时,通讯员跑了过来,说连里命令打开棉被吃棉花。许多人不知道战场上的纪律,掏棉花吃也是需要命令。
一听说吃棉花,战士们都愣住了,即便是再困难的抗战时期,部队也没吃过棉花啊。
可这是朝鲜战场上,不用说是吃棉花,就是下火海也得服从。
只是干棉花絮絮粘粘,粘在嗓子里,刺得喉头痛痒难止,恶心得让人难以下咽。
一旁的「杜鲁门」急得抓起把雪,不由分说就塞进了我嘴里。有这把雪连压带冲,第一口棉花总算咽下去了。
可这个「杜鲁门」不是美国总统,而是战士杜玉民的外号。
由于名、姓与美国总统杜鲁门谐音相似,所以大伙都喊他是杜鲁门。他也不恼,还说要真是美国总统就好了,他一声令下,这场战争就甭打了。
杜玉民也是山东人,算是我的老乡。他个子挺高,但瘦瘦弱弱的,像个大个儿书生,平日里诙谐幽默,打起仗来却凶猛顽强。
看着吃着棉花的杜玉民,大伙都被逗乐了。
他让棉花噎得脖子一梗一梗地,像是个打不出鸣的公鸡,可那话还是硬从缝隙中往外钻个不停:
「这东西比牛肉干还扛消化,弄上点,三天甭吃饭了!」
我干脆拔出刺刀挑出了一块棉花,又抓起了一把雪将棉花硬吞了下去:「棉花就白糖,越嚼越香。」
这时,指导员走了过来,激励一时迟疑的战士们:「向你们班长学习,吞几口棉花好有劲,打退了敌人我们就有吃的了。」
指导员转身将我叫到了一边:「你们班守卫主阵地,担子不轻啊!」
我只答了一句话:「人在阵地在。」
指导员郑重地拍了拍我的肩膀,没有说话,又朝附近的阵地走去。
3
坚守到后半夜,毗邻长津江的 250 高地竟下起了大雾来。
这时,我们前方 76 师防守的一个山包突然响起了密集的枪声,原来敌人借着浓雾掩护成功偷袭,接着又故技重施,企图再次偷袭 250 高地,岂不知,我们早已有了准备。
因为大雾天气,美军的夜航机和远程榴弹炮失去了作用,单凭步兵攻击只能白白送死。
战斗到上午 9 点,我们连伤亡不大,我带领的主阵地上的班更是一枪未放。直到太阳出来,我才依稀看清了附近的地形。
如果天气持续大雾,没有飞机和榴弹炮强有力的支援,敌人单凭步兵根本无法拿下 250 高地,而若拿不下 250 高地,陆战 1 师将寸步难行,灭顶之灾就在眼前。
可上天却眷顾了不顾一切逃跑的陆战 1 师。
上午 10 点,细雨般的大雾开始变得稀疏起来,已经盘旋在天空多时的敌机随即开始了低空俯冲,2 个小时的轰炸后,又是刮风一般的榴弹炮,将 250 高地打成了一座活火山。
真正的生死考验来到了。
战斗持续到下午,美军始终没能拿下 250 高地,但我们 2 连的前沿阵地全部丢失,连长被炮弹炸得不见了人影,除了身负重伤的指导员,其他的班排长和战士也无一生还。
我参军第二年火线入党,还当上了战斗班长,这全靠指导员一手培养,他是我的战友和恩人啊,我说什么也得把指导员背下来。
趁着炮火停息的间隙,我爬到前沿阵地,终于找到了身材高大的指导员。
他侧卧在沟底,左腿蜷缩在身下,右腿直愣愣地平伸着,从大腿根部涌出的鲜血已将整条腿染红。
胸部的军衣已被撕烂,血像是快流干了,外翻着的伤口上是一块块几近凝固的血块。
我赶紧将指导员背到了主阵地的反斜面隐蔽处。
见到我来,指导员已经散乱的眼神里重又聚起了光亮,嘴角在颤动着,但一直没能发出声音。
我一边焦灼地喊他,一边扶住他的肩头,用力把他扶起来,慢慢靠到壕沿上。
指导员的呼吸稍稍流畅了一些,开始大口大口地喘出粗气,呵出的阵阵热气很快又在他胡子眉毛上结成霜花。
眼看指导员快不行了。我强忍着涌到眼眶里的泪水,握住指导员的手。他的手,已像冰一样冷硬了。
指导员挺起最后的精神,断断续续地叮嘱我说:
「打仗就会有牺牲,我们连打光了算不了什么。你若活下来,要把战士们的壮举照实记录成文,传给后人,这比牺牲更有价值,那么我闭上眼睛,也不枉一死。」
指导员是苏北人,曾经是一名中学教员。因为看透了国民党的腐败和无能,毅然投笔从戎,加入了栗裕将军的队伍。
我完全没想到,指导员临终前会嘱咐我这样一件事。
战斗还没有结束,最后有没有人能活着都很难说,即使活下来,可我们会武不会文,再说,这种生死关头,谁还顾及这些事情呢?
眼见指导员已经快不行了,我怎么忍心违背他的命令呢。
我流着眼泪答应了,接着又问指导员还有什么要交待的,可他已经闭上了眼睛。
4
送走了指导员,我似乎已经不知道该怎么悲伤了。
阵地上到处弥漫着血腥气和烧焦皮肉的焦煳味。
被炸得翻了几番的山头早没了原先的模样,厚厚的冰雪早被炙烤得无影无踪,焦黑的土地上,到处是未燃尽的火、硕大的坑,到处是被炸碎的冻土、石块、枪支、衣物、肢体……
原本就灰蒙蒙的天空,被滚滚浓烟遮蔽成了一张巨大的黑幕。
没有办法,我只能把指导员的遗体放进黑洞洞的弹坑里,堆上积雪碎土,就算是「革命烈士陵墓」了。
一堆黄土掩忠魂。我多么盼着洁白的雪花能再厚厚地铺下来啊!这是他们仅有的棺椁了。
刚安顿好指导员的遗体后,美军的步兵就开始了新一轮攻击。
杀到最后,我只剩下了愤怒。
此时,我们班还有 7 个人,杜玉民、万中祥、徐风明各自带领一名战士守住成扇面的三个点,我在高地的主峰上瞭望机动。
与美军枪对枪,刀对刀,我和战士们半点不怵,等居高临下打退了美军的再次攻击,已是黄昏时分。
此时,美军索性停止了步兵攻击,将下碣隅里方向的榴弹炮全部调了过来,炸得 250 高地如同白昼。
成排的炮弹划破灰蒙蒙的天空,劈头盖脸地飞进阵地。孤注一掷的敌人,这次好像再也不允许这片高地上再有任何活人存在。
等炮声停止,整个 250 阵地安静地只剩火烧的噼里啪啦声。
杀声停了,嘶吼声停了。
只剩下了我一个人......
这片被炮弹一遍遍耕翻过的土地就这样成了他们永远安息的坟墓。
整整一个白天,陆战 1 师的 1 个营止步 250 高地不前,这让他们十分纳闷,一个不到 100 平米山头至多可以隐蔽一个连,而其抵抗力却远远超过了一个营。
于是天黑之前,调动所有的兵力实施割裂战术,三面同时发起了攻击,并让会中国话的南朝鲜士兵喊话:「中国的兄弟们,投降吧!」
去你妈的!让老子投降,休想!
眼看美军要实施割裂战术,我四处搜集阵地上的弹药,并将三挺轻机枪分别架在不同的方位,每个射击点都撂下几个压满子弹的弹夹和几枚手榴弹,然后,只等敌人喊话结束发起攻击。
这是我能做的最后的事情了——人在阵地在!
5
我知道,一个人想保住这块阵地,是不可能的。
但我每守一分钟,就能多拖这群鬼子一分钟,消灭不了他们,我就往死耗他们。
因 250 高地一面是悬崖,所以美军夜间的第一次攻击成西北东南的扇形,而这恰好正是三挺机枪的扫射界面。
我没有顺序地打了这边打那边,这让一时摸不准火力和人员配置情况的敌人又停止了进攻。
美军的攻击一停下来,我一头扎进了半米深的积雪里,好让自己头脑清醒下来。
突然,我一个机灵爬了起来,经验告诉我,敌人接下来的主攻方向将是背面的悬崖。
果然不出所料,片刻过后,美军便开始了攀爬悬崖实施更加隐蔽而凶狠的侧击。
我卧伏在临近悬崖的那挺机枪后面,并调转好机枪的射界面,屏息静气地等着美军靠近。
眼见躲躲闪闪的美军摸到了离我只有 30 米的距离,我猛然开火,直至打完了剩下的弹夹。
还没等惊恐慌乱的敌人做出反应,我撂下机枪,又迅速扔出了早已准备好的手榴弹。
等攀爬悬崖上来的美军雨点般的子弹狂射了过来,我已经跑到了第二挺机枪的位置,随即调整枪口又是一阵猛扫。随后,第三挺机枪也炒豆般地怒吼起来。
我虽然声东击西,打退了攀爬悬崖上来的美军,但正面靠上来的美军却摸清了是一个人在打三个火力点,于是蜂拥而上,毫无顾忌地三面合围过来。
打完了子弹后,我快速换上弹夹,可枪托刚刚顶到肩窝正要勾机时,一枚手榴弹落在了眼前。
我抓起嗤嗤冒烟的手榴弹扔了回去,提起机枪一个翻滚还没等起身,就听见一阵巨响。
我的眼前闪过一道火光,在火光中我被撕裂了,身子飞了起来,一阵轻飘飘的恍惚骤然而至,又重重地落下,我再也没有任何感觉了……
但我却没有死。
看到911的视频,突然想到这个:
绵竹九龙镇灵官寺突发大火!号称亚洲第一高木塔被烧毁!
最后一张和尚跪地祈祷我觉得可以得奖了。
2019年1月补充说明:
1、该塔属于新建建筑而非古物。
2、该塔高16层80米,高于67.31米的应县释迦塔。
3、该塔是由于旁边建筑先起火,继而引燃了木塔,所以木塔是从上往下烧的。
4、未提到有人员伤亡。
5、最后一张和尚跪地照片在我看来,可能是再也不可能出现的场景(几乎不会出现同样高的纯木建筑,也不会像这样烧毁)。这种融合天灾、巨塔、信仰的场景被拍摄下来(非摆拍),本身已经是非常难得了。至于构图,只能说是非常遗憾了。
6、可以通过这个场景反思一下中国历代高层建筑的命运,并且给出“为什么中国没有巨型建筑”之类问题的答案。
如武则天时代高150米的洛阳天堂、北魏147米的永宁寺塔、明代奉天殿均是毁于火灾。而这次事件正是完美呈现了中国古建筑的悲剧。
7、绵竹是我老家,建这座塔也是为了促进旅游发展,提高普通百姓的生活品质。虽然其施工和预防火灾的水平不敢苟同,但是我依然带着崇高的敬意祝福一些为了家乡建设的人。同时也惋惜本应作为家乡名片的这座塔就这样毁了。希望予今人与后人警示。
凌云摘星辰,九龙揽碧霄。
塔成撼仙境,焚香并天高。
我也不知道,以前看新闻总说他这不好那不对,还有徒弟打记者什么的。
要么就是让沙溢的儿子安吉叫他爸爸。
以前不爱听相声,也没觉得郭德纲究竟是好还是坏,最多就是嘴皮子利索,损人不重样。
直到后来有一天突然就爱上了听他的相声。
每天晚上不听一段就睡不着觉,跟有瘾的似的。
然后前天突然梦到跟郭德纲谈恋爱,他拉着我的手跟我说情话……
在梦里就吓出了一身冷汗,甚至于郭老师还亲切的称呼我母上为:伯母。
我说,你们两个是同辈人,就不要互相客气了吧?!
醒来后,一股难以言说的感觉,这几天再也没敢听他的相声,总觉得别扭。
唉,跑题了……
预防小儿麻痹症的 糖丸!
太好吃了!当时幼儿园的小朋友们排队吃药,我一边乖乖站队一边奇怪为啥没人哭,后来到我了,吃了一颗,哇(๑ŐдŐ)b!好好吃!
当年年少无知的我还以为从此一天吃一颗……然后希望破灭……>_<