如何评价腾格尔在《歌手》上的表现？ 第1页

“我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。 ”

“我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去，你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有一天突然掉下一只来，你不知道它是老死的还是病死的；树有一天被砍掉一棵，做了家具或当了烧柴；陪伴你多年的一头牛，在一个秋天终于老得走不动。算一算，它远没有你的年龄大，只跟你的小儿子岁数差不多，你只好动手宰掉或卖掉它。 ”

这两个小段，出自刘亮程先生的《住多久才算家》。

曾以为《天堂》是整座草原，看过整段采访后才知道，《天堂》只是他小时候的家乡，是那么一眼就可以望到的地方。而今听过后才知道，《天堂》原来也是我的家乡。

我不是蒙族，家不在内蒙古，也没去看过广袤的大草原，但《天堂》却让我想起了我的家。那里有破败的房舍与昏暗的天空；那里有掺了黑色的大雪；那里有用口号振兴的基地；但那里也有大兴安岭有黑土地；有个富态的名字叫北大仓；还有一群豪放热情的人和我的母亲，所以那里有我远行后的回望。

吉杰哭的那一刻，我与很多人一样，理解到了那是一种怎样的感受。

“天堂”本身就是一个具有象征意义的词儿，而历经穷山恶水，尝尽千古苍凉后，腾格尔老师“带着一种忧伤”，让《天堂》变成了每一个人心中“家”的符号。在弹幕里看到过一句话：“这是得多爱自己的家乡才能唱成这样。”

恰好，腾格尔老师演唱的那一天已是新年，我坐在家里热泪盈眶，只有近看才会看到远望时看不到的伤疤，那是一种伤感，一种忧伤，在震撼里被催眠至大哭。

不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。（刘亮程《住多久才算家》）

弹幕里有人说要捐步数、建森林，我想这就是老艺术家从情怀到技艺给人最深刻的影响，而他只是在舞台上，唱了一首歌。

“早年我修房后面那条路的时候，曾想这是件千秋功业，我的子子孙孙都会走在这条路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不断、刮不走，再重的东西它都能经住。 ”（刘亮程《住多久才算家》）

我渐渐地发现越来越多的人和事、物或情曾出现过久远岁月里更让人震撼。《天堂》算不得遗珠，但显然它并没有得到控制流量风向的这一代人应有的敬意，也许更准确的说法是“认识”。而今它大抵会对我说：“你好，重新认识一下，我是你的《天堂》。”