尽管夜空繁星满天,然而宇宙实在是太空旷了,挡住我们视野的,不是恒星,而是宇宙的年龄(宇宙诞生到现在,很多恒星的光仍未到达地球)。我们能观测到最远的星体,比大家想象的要远~远~远~很多很多,基本快到可观测宇宙的边缘了。本文从近到远分类讨论,共5个部分,1800字,阅读时间约8分钟。
在银河系内,有被挡住的,也有没被挡住的,看下面这张图:
橙色的线条是猎户臂
我们位于放射线交叉的中心点;
紫色是天鹅臂,
青色是英仙臂,
红色是人马臂,
绿色是盾牌-南十字臂。
虚线代表各悬臂被遮挡的部分;可见密集的银心(黄色椭圆)遮挡了很大一片风景。
当然,悬臂绕银心的公转角速度不同,当太阳公转到银心对面的时候,我们就能观测到部分原本被遮挡的星体。然而这个过程所需要的时间是:1.25亿年。
太阳一辈子也就绕那么几十圈。我们也可以向太阳系外发射卫星来缩短这一进程。
悬臂不是刚体,我们搭着猎户臂的顺风车,也许哪天能撞见我们从未相遇的外星邻居。
在银河系外的话,宇宙就十分空旷了;
我们可以看到本星系群
室女座超星系团
拉尼亚凯亚超星系团
这个距离再往外,基本上就看不到单个恒星了,视野里的每个点几乎都是星系。
从这里开始,远处的星体越来越难被观测到,看不到的主要原因不是被遮挡,而是光线太弱了,需要大口径望远镜长时间的曝光 (exposure) 才能呈现出来。
于是人类发射了一架巨大的望远镜在太空盯着一块区域长时间地曝光,只为捕捉跨越几十亿年时空路过地球的光子。
2016年3月,哈勃超深空场(Hubble Ultra Deep Field)最新探测到的GN-z11 星系是目前发现的最遥远的星系,她距离我们大约 320 亿光年。
我们往远处看时,也是往过去看,我们看到的,是她134亿年前的样子,此时宇宙仅4亿岁,随着宇宙不断膨胀,现在她距离我们远远超过了134亿光年。
可能你会觉得,她现在的样子,我们要等320亿年后光线传过来才能看到了;然而这太乐观,我们永远看不到她现在的样子了,因为算上宇宙的膨胀,按照哈勃定律推导,彼此之间的退行速度已经达到2.4倍光速 [6]。
如果你能读到这里,你已经比人群中的大多数人都了解这个问题了,谈到星空时装个逼不在话下,如果你还保持着好奇心,可以了解一下现代天文学的最新进展。
观测的越远,光子传播所需要的时间越长,探测到的物体也越古老。
因此我们可以随着视线向前,一层一层地看到宇宙在不同年龄时的状态。
从十亿岁的宇宙开始继续往远处观测的话,宇宙变得越来越热,越来越致密,越来越不透明(不透明的意思是光子被其他粒子不断反射,无法以直线传播),宇宙在1.5亿岁时,对可见光不透明,在38万岁时,对电磁波不透明,这一时期只有频率和能量极高的γ射线才能穿过伸手不见五指的宇宙而被我们探测到,这是宇宙的第一缕电磁波,充斥在宇宙的各个角落;随着宇宙的膨胀,其波长被不断拉长;到今天,要在频率最低的微波波段才能找到它们的身影,我们称之为:微波背景辐射。
这意味着,想要知道宇宙早期的秘密,靠观测今天的可见光是不可行的,不管频率多么高的电磁波,经过宇宙剧烈膨胀的稀释之后,都被红移到了微波频段。
宇宙形成的第一批恒星放出的紫外线会影响到周围的氢原子气体,改变氢原子的激发态。在这个过程中,氢原子从宇宙微波背景中吸收波长21厘米、频率1420兆赫的特征性辐射。而1420兆赫的辐射,在经过亿万年的“红移”效应后,达到地球时会变成100兆赫左右的辐射。能够监听到这个辐射,就能抓捕到大爆炸后形成的第一个恒星的信息。
人类对于宇宙的探索不会止步,就在今年,科学家们宣称发现了宇宙的“第一缕曙光”。
天文学家们利用一台冰箱大小的“收音机”,检测到了78兆赫的频段,提供了关于这个宇宙家谱最古老祖先的信息——它在宇宙诞生后1.8亿年就形成了。
虽然最终观测到它的是国外的科学家,但其中不乏国家天文台院士武向平做的努力。
论文于2018年1月发表在杂志《Nature》上,这颗发现的最早的恒星也被称为:宇宙的第一缕曙光。
观测宇宙第一批星体的脚步不会停止。
微波背景辐射观测带来了观测宇宙学的鼎盛时代。不过,以此作为转折点,它必将被探测宇宙黑暗时期和宇宙再电离所取代。
到大爆炸后38万年的微波背景辐射为界限,我们就真的看不到前面了。再强的电磁波,也无法穿透。
然而中微子(neutrino)不受这个限制,可以轻松穿越“黑暗时期(Dark Ages)”之前更致密的宇宙,也许有朝一日等我们探测中微子的技术成熟时,能一窥宇宙诞生时的究竟。其次暗物质也必定能成为解开谜题的钥匙。
不管怎么说,我仍深为人类今天做出的天文成就感到骄傲。人类今天所能看到的宇宙,已经非常贴近光锥了!要知道就在几百年前,我们还觉得地球是宇宙的中心。
光锥是观测的极限,这个极限,无论人类的科技如何发展都无法突破,除非人类能超光速移动。
目前离我们足够远(约131亿光年)的星体,退行的速度会达到光速,更远的则会超过光速(没错,时空膨胀的速度不受光速限制)。这意味着她们发出的光线再也无法到达地球;并且随着宇宙的膨胀,我们能看到的星体会随着时间的推移越来越少。现在我们观测到的不少星体,看起来还在我们的视线内溜达,然而这只是她们过去的影像,现在的她们,有的已经跑到了和我们老死不相往来的光锥之外。
References
发在别处的日记,好像挺适合回答这个问题的 ー ー
昨晚7点多钟出门去图书馆准备明天的考试,出门的时候发现宿舍楼下common room在开趴,披萨可乐加音乐,大屏幕放着直播助兴,一片欢声笑语。
2点多觉得看得差不多了回宿舍,发现楼下还是那么一批人,披萨吃完了可乐喝完了,音乐也不放了,个个面无表情一片死寂地盯着屏幕……
那时候好像PA已经泛红但还没定锤,真好奇浅红变深红的那一刻这帮人是什么表情……
到了今天真的是……魔幻现实。教授还没开始讲课就泪眼模糊,哽咽着说了几句对大选的评论(川普坏坏,美帝药丸)之后强忍着哭腔讲课,底下的学生也红着眼圈好几个热泪盈眶。下课的时候收到另一个教授的通知——我收到了好多同学给我发的邮件,他们被大选的结果震惊到,身心都受到了严重伤害,因此我决定推迟明天的考试。希望大家可以挺过这段难熬的时间。(于是我何苦复习到两点……)
……哟。学生们的小心脏都受不了了呢,美帝都要亡了哪还有心思上课考试啊对吧。据说别的课有直接休课的,有取消作业取消考试的,讲道理啊这架势已经堪比恐怖袭击之后了吧。
对了这节课来了差不多一半的学生,下课的时候教授继续哽咽着说大家应该都彻夜未眠,还有这么多人来上课我真的好感动,抱歉没有取消今天的课程。
……至于吗?你们真的没考虑过哪怕一点点川普获胜的可能性吗?
……事实证明原来他们真的是一点点都没考虑过的啊。因为会给川普投票的人,他们一个也不认识,一个也没见过。不过是没受过教育的农村粗鲁红脖而已,又怎么会在意。
日语课上教授给我们发了日文大选报道作为临时阅读材料,说早上起来她的两个儿子一边哭一边问,妈妈,为什么会这样?教授和他们抱在一起说,我也不知道啊……
教授继续说,我在Penn呆了22年,一直都是投民主党的。周围的所有人也都是投民主党的。支持川普的人我一个都没见过,我还以为没有人会给他投票……居然有这么多人真心希望川普当总统,一想到这一点我就浑身恐惧,无法入睡……这种人居然和我们一样生活在美国,真是无法相信……
底下的学生也附和着说,对啊对啊,到底会有什么人支持川普?
我一直以为这次大选无论谁获胜都只能是险胜,没想到还是被打了脸,这哪是险胜啊,是吊打。
然而对于这些藤校的精英、美国的未来而言,从一开始就应该是希拉里获胜,不可能有别的可能性。这个结果,他们是真的不懂,真的费解,从来没想过,世界观整个崩塌掉。
美国社会的割裂,大概如此吧。
吃午饭的时候翻某校刊,看到某个社评提到川普在中国的匪夷所思的人气。该作者认真思考之后总结如下三个原因:
1. 中国人歧视女性。中国人总是纠结希拉里的健康啊邮件啊腐败啊这些问题,忽视川普侮辱女性这种更严重的问题。
2. 中国人被洗脑。【建议修改的内容】通过抹黑希拉里,抹黑美国来达到控制国民的目的,所以在中国媒体上才都是希拉里的负面新闻。无知的中国人无法接触到美国媒体,只能【建议修改的内容】。
3. 中国人向往西方政治。对于长期生活在【建议修改的内容】中国人而言,嘲讽、恶搞【建议修改的内容】都是禁忌。而美国选举的公开化、娱乐化在从没接触过这些的中国人看来非常耳目一新,所以他们通过调侃川普来满足【建议修改的内容】的渴望,体验一把【建议修改的内容】的感觉。
最后总结,HK的舆论和大陆不同,是支持希拉里的。中国民主灯塔在HK。【是不是应该感谢你还肯把HK算作中国一部分……】
……
对于无法解释的他人的行为和选择,只要说一句「他们蠢」就能获得心理上的安慰和解脱。为什么川普赢了?因为投他的人蠢啊。为什么川普在中国这么受欢迎?因为中国人被洗脑惯了嘛,更蠢啊。啊,周围的蠢人这么多,怎么办!崩溃了!
……嗯,没毛病。
最后放一张今天(11/10)的校报头版吧。一图胜千言……
https:// issuu.com/34st/docs/11. 10.2016
↑ 顺便感兴趣的可以看看这个校刊,由众多学生对这次大选的评论组成,亮点颇多……