【日军到来之前】
祖母是安徽合肥人,在民国时期,家里开布店为生。这是她记忆里的黄金时代,我不记得黄金到哪里去,只记得她不停怀念的“每天都能赚一竹筒的铜板”。有一个细节或许能验证她家境还可以:她在1930年代,她一个女孩子上小学上到了四年级。
【轰炸】
随后日本人的飞机来了,那是三五成群的黑影。
首先是映入记忆中的是防空洞。奶奶对那个地方没有什么好印象,不仅一对把头伸出去的夫妻被炸弹削了首,就算留在洞中的人也不停在窃窃私语,怀疑防空洞会塌。
对于国军,奶奶的评语道也颇为正常也颇为善良:“这些当兵的真的是惨啊。”她只是觉得自己还有防空洞可以钻,而当兵的却只能暴露在日机的火力之下。而不是国军是否能保护她们这些平民,又是否没有尽到自己的职责,这些过于假大空的东西。
大家都只是可怜人而已,不是吗?
不过即使更安全,我祖母对防空洞内气氛的承受能力并没有那么高,于是有一天,她在全家出去躲轰炸的时候把房门栓上,自己躲在了灶台底下。她的倔强并没有把她带来死亡,只是让她更亲密地感受到了死亡的存在。
日本飞机又来了,炸弹和火焰一片一片烧,烧塌了半个合肥城,也把她接对面围在桌前正在吃饭的一位小学同学一家九口全部炸死。我奶奶很喜欢他,为此少不了抹眼泪。
但她自己还活着。
【逃难】
布贩家族把财物埋在院子里,汇入了难民队伍。他们前脚刚走,后脚“发国难财的人”就尾随而至,把这些东西盗掘一空。
日本宪兵骑着高头大马,追上了难民人潮,用机枪开始扫射。跑在我奶奶前面的人死了,后面的人死了,但我奶奶活了下来。日本兵追了一阵,看到难民逃进山里,地形有被伏击的危险,也就不追了。
难民们得救了
【难民】
大家族给了每个人五元法币,分头逃难,不过没走多久就被土匪洗劫一空。
奶奶他们辗转数个县,那些县的名字我都忘了,只记得其中有立煌县。
许多歇脚的村庄,都有日本兵来搜查,碰到腿型像是打过绑腿的青壮,就抓走。也不知道这些人的下场是什么,是膏了锋锷,还是填了沟壑,还是活下来了。
【女孩子的待遇】
当局势稳定下来之后,大家族还是惦念着日据的合肥城内自己的家。但全家没一个人愿意以身赴险。把宝贵的男丁送到鬼子的虎口里,显然是不智的,所以不妨把反正要嫁出去的女娃送进城探探路。
实际上,如果不是考虑到旧社会女孩子命比较贱的话,她的那个犟脾气根本不适合执行这种任务。碰见太君,别人都知道鞠个躬,就她直挺挺就走过去了。虽然她又一次,没有死成。
哪还有什么家啊?自己家本来的房子,被日本人打通,作为马厩。屋子后面的池塘,鱼眼睛都发红,据说是食用被处决者导致的。
很多合肥城里的姑娘,被许配给了东三省来的那些人。
【女孩子的境遇】
日子还得继续,生计也得继续。
那天,奶奶和她小姨一起,把城里的玻璃搬运到城外正在修建的别墅里(应该是给日本人跑腿打杂。具体工作存在疑问),被在炮楼里站岗的日本哨兵撞见了。日本兵盘问她们要去哪里,奶奶回答道。
“おかあさん”
两个女孩子被带到炮楼里继续盘问。
然后发生了一些让她再说起来还泣不成声,涕泪横流的事情。甚至有一些自责的成分在里面,“我当时不懂事”之类。
这种情绪对她自己非常不公平,却也是性侵受害者常见的情绪。
但是她的布商家庭对她却没有一点保护和安慰。他们把她看作受损不完美的,嫁不出去了,想把她嫁给一个沉迷鸦片的大烟鬼了事。
她抵死不从,这件事也就不了了之了。
【后续】
奶奶遇到爷爷是战后的事情。爷爷是川军,淞沪会战死人堆里爬出来的幸存者。据说他特别有才华,“画什么就像什么”,即使在文革中最极端的年代里也和孩子们“放毒”,讲一些“封建残余特别浓”的故事,无非是《三国演义》之类。爷爷于是靠着才华,成功取得了奶奶的芳心。
建国后,也发生了一些乱七八糟的故事,但是参考我的那个人的曾经说过的,“死生之外,都是小事”,那除了她在某三年中失去的一名安徽老家的亲戚,其实也没有什么大事。大家都苦中作乐,过着穷苦但过得下去的生活。
但爷爷一直自责,没有给奶奶带来更好的生活。“老太婆,你跟着我受苦了。”虽然那个年代谁都在受苦。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我们从爷爷奶奶的故事中可以得到些什么?有些是宏大但用不太上的教训,比如中国传统家庭对女性的欺压是不道德的,比如一个强大的国家比什么都重要。但还有些更为个人化的教训。
后一辈人,比如舅姑、父母那一辈人的人生故事,比起祖父母辈被时代大潮推着走的命运,自己意志的成分强了很多。更多一些,是利用自己性格中的一些特质,抓住时代的机遇,得到自己想要的,然后又被自己的性格所困。
我理解中,我们后辈的使命,无非是要让自己命运中,不要被命运推着走,让自己选择的成分尽量大些。
并且保护我们的伴侣和孩子,不让她们受到前几辈人受到的伤害。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
一年前曾经遇到过这样一个问题,但我没有回答。现在写在这里,也算给自己一个交代。
由于我自己刚被企业报表折腾过,大脑轻微受损,不能保证回忆中记起的奶奶的话都是正确的。当然更重要的是,奶奶个人的回忆也无法反映全部的事实,甚至可能很多记忆,或许在印在脑中的那一刻就是错误的,也少不了社会对人记忆的篡改。
受到 @汉娜有只浮腻 的鼓励,想把奶奶的记忆保存下来,因为它不应当就这么被遗忘了。特此鸣谢。