若要评选中国近代史上最多情的诗人,徐志摩一定榜上有名。
“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”
“我将在茫茫人海中,寻找我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”
他不愧是情诗圣手。文采斐然,下笔深情,几句就勾画出一个追寻真爱的孤独灵魂。
然而,就是这样一位甘愿为爱献身的翩翩君子,却对结发妻子鄙视而冷漠。
他婚后疯狂追求林徽因,甚至不惜让妻子堕胎。
追求林徽因无果后,他又夺走好友之妻陆小曼。
与陆小曼成婚当天,他的老师梁启超在婚礼上当场大骂:“不道德至极!”
放到今天,徐志摩就算再有才华,也绝对称得上渣男。
△
嫁给一个不爱自己的人,是怎样一种体验?
徐志摩的结发妻子张幼仪,非常有资格回答这个问题。
这一切,都要从1915年的隆冬说起。
那一年,徐志摩与张幼仪结了婚。然而,本该浪漫温情的洞房花烛夜,徐志摩却冷漠至极,敷衍了事地行使了作为丈夫的义务。
他们之间的沉默,就是从那一夜开始的。
张幼仪后来才知道,早在定亲前,徐志摩第一次看到她照片时,就用嫌弃的口吻说了一句:“乡下土包子。”
张幼仪其实是名门望族之后,见过她的人都评论说“线条甚美,雅爱淡妆,沉默寡言,秀外慧中”。
但到了他眼里,她的沉稳踏实却成了僵硬乏味,呆板无趣。
受父母之命娶了张幼仪的徐志摩,对她百般挑剔。
有了儿子后,他认为自己已经完成了传宗接代的任务,再一次提出要远渡重洋。
这一次,他的父母没有阻拦。
结婚四年,他们在一起的日子却只有四个月。
△
婚后生活之惨烈,让张幼仪痛苦又不解。
丈夫的鄙视,甚至让她怀疑起自己的价值:自己就这么不堪?这么让他想逃离?
后来她才明白,徐志摩不是不想谈恋爱,只是不想跟她谈恋爱。
在张幼仪前往伦敦与丈夫相聚时,就迎面撞上了这个可悲的事实——对她冷若冰霜的徐志摩,对别的女人居然有那么大的热情。
这个别的女人,就是林徽因。
在国际联盟的一次演讲会上,林徽因的父亲林长民在会场演说。演说结束后,徐志摩一眼便看到了跟在林长民身后的林徽因。
林徽因比张幼仪年轻四岁,出身好,又是新女性,讲得一口地道英文。在徐志摩看来,比起 “刻板”的张幼仪,林徽因对社会的看法,对感情的追求,对诗情的理解,都与他不谋而合。
他随即对林徽因展开了狂热的追求。
徐志摩似乎忘了,他还有一个家庭。
1920年,张幼仪坐船抵达伦敦。
然而,徐志摩见到她后,做的一件事就是带她去买了一身新衣服,因为她穿的中式服装太土,让他在朋友面前丢脸。
他和林徽因的联系,也一直没有断。
1921年春,徐志摩取得了剑桥大学皇家学院特别生的资格,和张幼仪一起搬到了沙士顿乡下居住。
她负责买东西,打扫内外,料理二餐。
他却每天早上都以导师喊他帮忙为借口急匆匆地出门,然后跑到伦敦与林徽因见面。
张幼仪知道自己是旧式女子,也愿意改变。但徐志摩却像堵坚硬的墙,让她用尽全力也无法改善局面。
“我毕竟人在西方,我可以读书求学,想办法变成饱学之士,可是我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本不和我说话。”
过了不久,张幼仪又怀孕了。
知道消息后的徐志摩立刻说:“把孩子打掉。”
她非常震惊。在她看来,只有濒临绝境的女人,比如有了外遇,或者快要饿死喂不饱孩子的人才会冒险打胎。
徐志摩冷冰冰地回:“坐火车也会死人,难道就不坐火车了?”
接着又补了一句:“这种事在西方是家常便饭。”
后来,他甚至抛下怀孕的妻子消失了几周,走时连行李都没带。
她不得不痛苦地承认:她的丈夫,或许从来都不曾爱过她。
孤立无援的她只好投奔兄长,在德国生下了次子彼得。
△
后来,林徽因也选择与徐志摩不辞而别,决然回国。
林徽因在写给徐志摩的分手信中写道:
“我忘不了,也受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国,我、爸爸、西滢兄在送别你们时,火车启动的那一瞬间,您和幼仪把头伸出窗外,在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我知晓的秘密,她全看见了。”
直到此时,久无音讯的徐志摩才亲自去德国见了张幼仪,目的只有一个——离婚。
他拒绝了妻子“离婚要通过父母做主”的请求,嘴上不停说着:“不行,不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字……林徽因要回国了,我非现在离婚不可。”
他终于对她显出了哀求之色,目的却是为了追回另一个女人。
她终于签了字,说:“你去给自己找个更好的太太吧!”
离婚后的张幼仪,终于活成了现代女人眼里的励志楷模。
她在东吴大学教授德文;
接管经营上海女子商业储蓄银行,并在短时间内使其转亏为盈,被誉为中国第一位女银行家;
开办云裳服装公司引入新潮时装式样;
同时,她也进行股票交易操作;
参与策划编纂台湾版《徐志摩全集》
……
她曾说“我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没有办法找到我自己,也没有办法成长。他使我得到解脱,变成另外一个人。”
△
离婚后,徐志摩立即回国,试图追回林徽因。
然而,当他一跨进林家大门,赫然就是这样一副楹联——“长者有女年十八,游学欧洲高志行。君言新会梁氏子,已许为婚但未聘”。林徽因已经被许配给梁启超的儿子,梁思成。
徐志摩备受打击,但因林徽因与梁思成还没正式定婚,所以他没有放弃。
他邀林徽因夜游香山,向她倾诉,甚至当着梁思成的面来找林徽因。
后来,连梁启超都坐不住了,给他写了一封长信。大意便是:“你就不要把自己的快乐建立在他人的痛苦上了,你这种做法,不论你未来是否能够与徽因在一起,现在就已经给人带来痛苦了。”
徐志摩对此视而不见,坚定不移地挖墙角。
尽管徐志摩是梁启超的学生,但次数多了,还是被梁思成给轰了出去。
最后,还是林徽因亲手断了他的念想,说她马上就要和梁思成去美国了,他们必须“离别”。
徐志摩这才无可奈何地意识到,他的女神已经决然离去。
△
几年后,徐志摩在北平交际场找到了另一位灵魂伴侣。
19岁的陆小曼,正是“京城一道不可忽视的风景”。
不过,当时的她早已罗敷有夫。她的丈夫王赓,与徐志摩是故友。
日防夜防,兄弟难防。
王赓为了让陆小曼过上更好的生活,把精力都花费在了读书、工作和学问上。这让喜欢交际的陆小曼倍感寂寞。
王赓被调去哈尔滨后,交待徐志摩多多帮忙照顾在京的妻子,没能想到,好友却毫不掩饰地对陆小曼展开了攻势。
徐志摩在信中写道:
“不要成为一只洁白美丽的稚羊,让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着它刀刀见血的蹂躏谋杀。”
其中“屠夫”,指的是陆小曼的丈夫王赓,而“稚羊”,指的便是陆小曼。
他不断鼓动陆小曼离开她那“残忍”的丈夫,也不要管那“庸俗”的父母,和他走就对了。
两年不到,双方已经相爱得不能自拔。
在他的猛攻下,陆小曼决心开始新生活,甚至堕胎打掉了王庚的孩子。
王庚无奈,只得同意离婚。
次年,两人在北海公园举行了结婚仪式。
结婚时,徐志摩请来了老师梁启超来当证婚人。
梁启超当众喝骂道:“徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人!”
徐志摩可从没想过恩师会来这么一出,顿时面红耳赤。
他只得小声地说:“请老师不要再讲下去了,给学生一点面子吧。”梁启超这才住口。
最后,梁启超还补了一句,“我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚。”
后来,徐志摩的笔名“云中鹤”被表兄金庸,安在《天龙八部》里一个淫贼身上。
连鲁迅也批他是“流氓”。
两人当时惹来的争议,由此可见一斑。
△
众所周知,徐陆两人的婚后生活也并不顺利。
陆小曼染上了毒瘾,终日吸食鸦片,徐志摩为了让她继续过奢侈生活,不得不在多个工作中奔波。
梁实秋曾说:志摩临死前几年的生活,确是濒临腐烂的边缘,不是一个敏感的诗人所能忍受的。
1931年11月18日,徐志摩在南京会见故友后,搭上了邮机。
第二天,这架邮机在一片大雾中撞山炸毁。
这位浪漫多情的诗人,终于如来时一般轻轻地离开,死时34岁。
徐志摩曾说,爱情是他甘愿为之献身的宗教。
然而,他那激情燃烧的爱却经常灼伤旁人。
从张幼仪到陆小曼,在他的传奇情史里,他有时冷漠得像块石头,有时又偏激得像个小孩子。
其实,甘愿冒天下之大不韪的激情,也许只是一种极致的浪漫主义。
真正的爱不该蓄意刺伤旁人,也远远不该这么自私。
参考文献:
1. 贝儿. 美丽的伤痛——徐志摩和林徽因的爱情故事[J]. 湖北档案, 2003, (12): 41-43
2. 黄贯中. 陆小曼与徐志摩婚恋往事[J]. 炎黄纵横, 2015, (2): 49-53
3. 秦贤次. 徐志摩生平史实考订[J]. 新文学史料, 2010, (4): 97-109
4. 蒋成德. 张君励好心的意外结果——关于徐志摩与张幼仪离婚的的新一种解释[J]. 南阳师范学院报(社会科学版), 2010, (8): 55-61
5. 魏邦良. 张幼仪:“我要为离婚感谢徐志摩”[J]. 灯下旧话, 2016, (9): 61-64
6. 佚名. 林徽因16岁时写给徐志摩的分手信[J]. Reporters Notes, 2015, (3): 95-95
7.谭家瑜译,《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》,台北:智库出版社,1996年