是时候该正视他们了。
国产剧失踪人口。
你一打开电视,他们就像**一样,呲溜呲溜地全溜走了,怎么也找不见。
他们是谁?
穷人。
谁是穷人
没有夸张。
看这个星期刚出炉的微博2019年电视剧大赏榜单。
前20名中,7部是古装戏,10部是偶像剧。
看这些打扮,穷哪轮得上他们。
身份从老板,到富二代、电竞领队。
承认吧。
国产剧早已经不在我们的频道里。
或者,假装还在我们的频道。
比如一部热播新剧,宣传中说是——
“聚焦都市热点话题,呈现‘90后’多面群像”。
90后的你,做好共(柠)鸣(檬)的准备了吗?
讲述王子文饰演的家庭主妇,离婚后遇到张鲁一饰演的男主,40岁单亲父亲。
职业:律师。
住宅:上海高档小区精装独栋别墅,目测面积:250-300㎡。
预估价格:1500-2000万/套。
女二,女主闺蜜,29岁单身女性。
职业:都市白领。
住宅:看似装修老旧,实则上海近外滩精装江景公寓,目测面积80-100㎡。
预估租金:10000-15000/月。
女主呢?
更惨。
你看她竟然住的是平房,也太穷了吧——
△ 这容积率,这绿化和湖景,Sir预估不出价格
是的。
你刚刚看到了90后的群像。
再看看你的房子,还不该焦虑么?
我就喜欢每天下班看十分钟这种人人都住在五亿大豪宅的无脑青春剧叫人觉得啥都不用想,啥钱都好挣
别说这只是一部剧的悬浮。
国产剧的“穷人迷惑行为大赏”比比皆是。
《我的真朋友》里在沪务工的杨颖,工资税后2000-,信用卡欠款5000+。
穷得揭不开锅了。
她只能寒酸地生活在上海一套精装一室一厅里。
《极光之恋》的关晓彤,家里欠巨债,母亲昏迷急需手术。她只能一边卖唱、洗盘子,一边逐梦演艺圈。
然后……
穿着当季大牌,和富二代读同一个学校。
《恋爱先生》的江疏影,归国一年的职场小白,试用期工资8000。
住的北京三环内精装公寓,开30万+的车。
关键是,Sir都想不通她是哪来的钱上牌的。
甚至,就连那些比较优秀的,现实题材的国产剧,也未能免于以穷为名的低调炫富。
今年Sir夸过的《小欢喜》,剧情让人很有共鸣。
三个家庭,代表不同的阶层——
季家,体制内官员,又有殷实的家底,初到海淀租住酒店,标准起码4星起。
乔家,父亲是企业家,资产打底码几千万起,四套学区房收租,每套租金一万起。
方家,企业中高层领导,准中产阶级,住的也是1千多万的北京学区房。
按理说,方圆一家已经算是财力最不济、最焦虑的了。
然而即便这样,他们也在北京城区也有一套近百平米的大三居。
虽然方圆的父母焦虑着他们的焦虑。
但北京户口,北京有房,仅凭这两点,就已经令社会上的大多数人望尘莫及。
国产剧的视角下沉,止于中产。
没穷人什么事。
更不要说真正的底层。
有人或许会说:我的生活已经如此艰难,累了一天下班回家,只想看点光鲜迷人的安慰剂。
但,穷人的故事,就理应弃之如敝履吗?
明明,我们也曾看得津津有味。
谁记得穷人
和当下国产剧的粉饰不同。
那些被追捧的海外剧,往往穷得光明正大。
《无耻之徒》的加拉格一家,四处收集商品打折券,全家出动偷粮食,连卫生纸都要拿公家的。
穷,不穷志气。
《请回答1988》欠下巨额债务的德善一家。
地下室蜗居了二十来年,余晖被同学起外号“半地下”,德善过不了一个属于自己的生日。
穷,但不穷人情。
感觉我们当年在双门洞玩得多开心度过了美好的岁月
而我们从小看的电视剧,原本也是穷人的天下——
大家不分你、我、他的市井百态。
酸甜苦辣,有滋有味。
比如20年前热播这部《贫嘴张大民的幸福生活》,在Sir眼中至今是我们平民生活剧的巅峰。
国产剧中再难看到这样的场景:
一个老太太,五个兄弟姐妹,挤在了两间小平房里,转个身的难度堪比体操动作。
这也敢叫“幸福生活”?
扮演张大民的梁冠华这么说:
只要能看着孩子吃奶,看着媳妇吃炸鸡,看着妈妈吃冰,就很好了。这就是他人生中的三大幸福。
愿望,再朴素不过。
生活,却关关难过。
遭遇下岗浪潮,心中的出国梦碎,突如其来的生离死别......
但Sir印象最深的。
还是那,中间“长”着一棵树的自建房(为盖新房,空间有限,无奈只好将树也圈进了屋子里)。
和大民那张笑脸。
它们,都是这拥挤、狭小穷苦生活中,挣扎而出的希望。
最后一场戏,太令人难忘。
经历过起起落落,见证了生老病死的一家三口,爬上自己房子的屋顶,欣赏着属于他们的景色。
小儿子问突然问道:“人活着有什么意思?”
张大民笑着说:“没意思,也别死。”
一段玩笑话,让Sir回味了太久。
有人枪毙你,没辙了,你再死死就死了要是没人枪毙你,你就好好地活
没辙了,死就死了。
还有辙,就好好活着。
那句“平平淡淡才是真”的背后,是有人抗住了生活摔打,有人看透了生离死别。
正像朴树唱的那样,“人如鸿毛,命若野草,无可救药,卑贱又骄傲”。
谁消灭了穷人
以前在电视里看到一个穷人,我们会迎上去,听他聊聊咱老百姓的故事。
现在呢,你也许会掉头就跑。
因为没有了穷人。
只有穷鬼——
《欢乐颂》里,樊胜美身后的家人们,巧取豪夺、茹毛饮血。
《都挺好》里,那个为了挤出一笔钱,卖掉女儿房间的偏心母亲。
看到了么。
贫穷是“他者”,是“敌人”,是会从暗处缠住人的鬼。
唯独穷的不会是“我”。
穷人的消失,从我们不自觉的抵制开始。
2001年,《十七岁的单车》入围柏林电影节。
却因为在北京胡同里取景,被批为以脏乱差丑化了中国形象。
贾樟柯的《小武》《站台》《三峡好人》,几乎每一部,也会引来相似的争议。
穷,是过错,是丑陋。
是有待加以净化的不光彩一面。
唯独难以承认,穷是我们周遭的真实,是无孔不入的风声。
当影视剧中的穷人已经销声匿迹的时候,我们几乎就只能在纪录片中相遇了。
全都是不期而遇。
医疗题材的《人间世》。
肾移植成功,醒来后还顾不上喜悦,对妻子说的第一句话是——
还有钱没?
讲述生育的《生门》。
面对可能有缺陷的早产儿,爸爸挣扎后考虑要不要放弃——
我就是怕人财两空
这样真实的穷人,这样紧迫地为生活挣扎的穷人,锋利地划开了国产影视剧和纪录片的分界线。
你或许可以将穷挡在门外,护住一份岁月静好。
但它总有防不胜防、乘虚而入的时刻。
尤其是在生、老、病、死……
它让人来不及补妆。
穷得那么真实。
回到我们精致的国产剧。
还记得Sir开头那句话吗:你一打开电视,他们就像**一样,呲溜呲溜地全溜走了,怎么也找不见。
“**”是蟑螂。
来自《寄生虫》。
这部击中全世界痛点的电影,说到了穷。
富人们,住在地上的城堡中。
大气的设计,宽敞的房间,和撒满阳光的庭院。
“虫子们”,住在底下的阴沟里。
潮湿、阴冷、脏乱差,少见光明只有黑暗。
对比,真残忍。
可最残忍的是什么?
是暗室中那一线讽刺的“光亮”。
“虫子们”总是看着墙上的贴画,幻想着自己成为“主人们”,过着地面上的生活。
这不就是我们的“现实折叠”的隐喻——
为什么你看不到穷人?
因为聚光灯所至,是富豪体面宽敞的豪宅。
不体面的人,自觉地钻到了他们的洞穴中。
他们自觉地把真实的自己折叠过去。
只留下想要的那一面朝上。
观摩着。
观摩着。
在地下室里忘记了,什么才是真正的光亮。
因为技不如人
因为技不如人
演员,导演,编剧,音乐,都和欧美差了一竿子远,不是什么“态度”问题,也不是第一名所说的“浮躁”问题,就是技不如人
要彻底打破某些人的幻想:某些人总是以为,我们主要是广电的问题,主要是这个限制那个限制的问题,主要是浮躁的问题,都不是,就是技不如人。
中国足球花了好多年,才证明了一个事实:不是国足什么态度问题,什么浮躁问题,不是够不够拼的问题,就是技不如人,人家传球稳稳接住,你传球能打飞机,人家射门准头高,你射门准头低,人家跑的比你快,技术比你好,就是技不如人,没什么这个那个的。
还要多久才能正视这个问题呢?还要沉浸在幻想多久?还幻想什么时候端正态度就能改善?省了吧
因为不用考虑正能量不正能量,屁股歪不歪,是不是篡改历史,有没有虚无主义,是不是讽刺现实社会,会不会教坏小朋友等等与好看不好看无关的问题
美剧是一边播出一边计算收视率。要是收视率高,就继续播。否则就腰斩。
而国内的电视剧是拍完了。送个电视台的购片主任。就算收视率不高。也不能退钱。
因此上基本上美剧的用于试播第一季,编剧们都会使出浑身解数。防止一轮游。甚至第一集就要把全部功力发挥出来。
这些年评价一部好看的国产剧,经常会说就像美剧一样,比如《长安十二时辰》播映时,就有这样夸赞,意思是故事曲折、节奏紧凑、镜头讲究、服化道精致,看上去就如同美剧一样。
其实美剧和美剧不一样,不少人认为好看的美剧就是《越狱》那种,一波三折、扣人心弦、紧凑凌厉,但实际上《越狱》在美剧的地位不是特别高,最近BBC评选了21世纪百大英美剧,排到100名都没有见到《越狱》。
我认为美剧真正厉害的地方,不是扣人心弦、惊心动魄,或者精美的场景和镜头,而是剧中生活化、真实感,以及现实深度。
就艺术性而言,一些顶尖的美剧已经接近严肃文学的高度,而国产剧还停留在网文或者通俗文学的高度,大量所谓的IP改编,其实都是爽文半爽文。两者差的不是一点半点,而差距最主要的体现就是上面说的三点:生活化,真实感,现实深度。
就拿BBC评选的第一名美剧《火线》来说,有一个评论说这部剧好像就没有一个帅哥美女,所有人物的形象气质,就像我们生活中的人物一样平庸甚至丑陋。剧集的节奏也像日常生活的节奏一样,警察就如同真实的警察,不会因为忙于抓坏人就总是往前赶、往前冲,该聊天就聊天,该过日子就过日子。
但生活化、真实感就这样形成了,黑与白、黑与黑、白与白的关系,通过点点滴滴的琐碎逐渐构建,有人说最后呈现的就是一幅美国不同阶层的浮世绘,美国社会的百科群书——这个评价以前是说《红楼梦》,想想有多高。
再看美剧《真探》第一季,节奏其实挺慢,但慢得有味道,人物的性格、关系、命运、一点点描摹出来,空气中似乎都流淌着美国南方小镇的萧瑟和空旷,而每一集又会打下一个扣节,似乎一不小心的牵扯就可能迸发点燃炸药的火星,吸引人继续探求和追寻。
生活化、真实感其实不需要多么漂亮华丽的服化道,要的是贴合生活、现实。我们有些国产剧,什么人物看上去都像中产白领,什么室内场景看上去都像大公司的前台,或老板别墅的后花园,所有人物和场景似乎都悬浮于半空,高于我们生活中的一切,只可仰望,不可触摸。
描写生活就需要像生活本身一样粗粝、平庸,你会每次出门都化精致的妆容吗?你会总是穿得像是即将出席晚宴吗?
当然,这方面也和演员的素质和自觉密切相关。
近年的最佳美剧之一《东城梦魇》,凯特·温斯莱特演的是一个离婚丧子的中年女警,全素颜出境,身材走样,穿着平平无奇,特写镜头中面容的细纹清晰可见。
为了使角色真实可信,身为英国人的凯特苦练人物所处地域的口音,呈现在荧屏的是地道的美国费城特拉华腔调。《东城梦魇》里的床戏,凯特是亲自上阵,肉帛相见,为了加强人物的真实感,凯特主动要求导演把自己凸起的肚腩拍进去。
想想我们有些偶像明星,甚至连拍个吻戏都扭扭捏捏,以致“人工呼吸不是吻戏”这样的澄清都能上热搜话题。
所谓好演员,就看是否能够将自己豁出去,全情忘我地投入到角色中。
国剧和美剧虽然还有明显差距,但我个人对国剧的未来还是谨慎抱有信心。
近两年美剧和国剧各有一部同题材的剧集,内容都说下棋和自我成长,美剧是下国际象棋的《后翼弃兵》,堪称当年最佳美剧之一,国剧是下围棋的《棋魂》,也得到了很多观众的喜爱。前者豆瓣9.0分,后者豆瓣8.6分。
这说明了什么?说明大家不是完全厚此薄彼,国剧真有进步大家都看得到,也能获得肯定。
国产剧,加油吧!
有个朋友,只看TVB、台剧、言情韩剧。有一天他看夏洛克福尔摩斯,看了10分钟弃了,说电视剧里说话太快看不懂。
这不是主观性的看法吗?咋都围绕这是个真命题去论证了?
我奶奶就觉得女人当官,乡村爱情,正阳门下,妈妈向前冲等等国产电视剧好看。我换成外国片她就不高兴了。咋的?觉得我奶奶缺乏正确的审美观念?她的喜好没有参考价值?
只有好看才会被网友们引进,不好看的烂片你根本看不到
我指的不是电视台引进的,是网民靠口碑自动引进来看的
驰李 知友还有一个方面说的也很对。外国剧都是周更,不好看的烂片自动就被砍了,我们更看不到了
排名第一那个答案属于很典型的田忌赛马。用个例对比是找不到真正的原因的。
以前好兄弟 @伍德卡特 说过,在老美那边的剧组从业人员都和工会挂钩,从上到下都有法律条文给他们撑腰,敢跟中国的剧组一样人均每日20小时工作时间+超强体力劳动+不给休息日+连轴转,剧组工作人员是真的可以把剧组给告到裤衩子都不剩的,劣质剧组或者成品质量太低的剧组压根就没法在那个环境里活下来
至于国内剧组,您去横店瞅瞅,80一天的群演遍地跑,200一天的场务往死里干,拍一年的戏就足足拍上一年从不休息,编剧集体流水线作业,偶尔出一两个闪光点还都得是万里挑一,反正我是不指望了
导向不同,一个为了洗钱,一个为了取悦观众