回应质疑:https://zhuanlan.zhihu.com/p/60936985时隔四年,再探上海旧衣服产业链
多年未见的朋友,她让我陪她去见客户的时候,我也没细问她看什么货,到了上海,一个当地人接待我们,开着车带我们四处看货,我才知道她的生意是买进旧衣服,运到广州,倒卖到非洲。
在上海靠近长江的某个镇里,有很多违规搭建的铁皮仓库,从外面看去,黑压压的一大片。其间夹杂着一些破旧的房屋,里面住着许多互为亲戚的河南人和安徽人。随便走进一间仓库,花花绿绿的旧布料和旧衣服堆积如山,有四五个人在分拣,我们上去询问的时候,他们都忙得没法停下手头的活。
陪着她走了将近20家仓库,和她单独在一起的时候又问了她许多细节,我才弄清楚这个链条是怎么运行的。
链条的上游,是活跃在各个小区里的拾荒者、小区附近的旧物回收点、游荡在小区里收破烂的、环卫站垃圾分拣处。
他们收回来的垃圾里面的旧衣物,会有稍微下游的商人(为了方便叙述,我称为一级回收商,链条后面依次称为二级、三级回收商)上门来收,这样的商家数目众多,大小不等,根据衣服的成色,给最上游的衣服收集者开价2000到3500每吨不等。在他们这里,分散的衣物完成了第一次胜利会师。
衣服到了一级回收商手里是个关键节点,有的一级收商只是转个手,在收购价的基础上加价500到1000每吨不等,转卖给二级回收商,这样的货是二级回收商最喜欢的,称为统货;也有的一级回收商会投资一笔钱,设个大仓库,雇佣工人或者拉亲戚来帮忙,把衣服里面的上等货色挑出来,这些上等货色要么是论件卖,所谓上等货色,就是看起来几乎全新的,而且衣服本身品质也不错,这些货要么是以每吨6000到9000的价格单独往链条下游卖,重回杂牌服装厂,平整、贴牌、包装,最终流向了地摊、外贸店、淘宝店、西部城市。
二级回收商除了从上游进货卖给下游赚取差价,还通过分拣衣物赚钱,因为有些货从一级回收商手里过来时还是原汁原味的统货;还有的货虽然上等货色被一级回收商挑走了,但其它衣服还是混杂的,这两种都是统货,显然前者更受欢迎。
一类是夏装,纱料最佳,深色牛仔也受欢迎,其它衣服则要求是短袖、短裙、短裤,女士内衣内裤,因为这类衣服大部分都是倒卖到非洲和东南亚等热带地区,所以夏装是最受欢迎的。根据衣服的款式新旧、纱料衣物的比例,价格在4000到5000每吨左右。
第二类是冬装,包括棉袄、外套,这一类衣服要求款式要新,要好看,但这类衣服倒卖到国外卖不掉,所以转而内销,走向地摊和外贸店以及服装厂,但价格只有夏装的一半不到。
第三类是夏装和冬装挑剩但看起来和新的一样的衣物,价格不到1000每吨。
第四类则是有破洞、褪色、显旧的衣服,或者有污渍、血迹没法洗干净的,这些衣服主要用于收集金属,比如拉链、各种金属配饰,最值钱的铜拉链以2万每吨的价格卖给工厂,其他金属配饰价格不一;收集完金属的破衣服以400每吨的价格贱卖掉,有人买去打碎,制作大棚保温布,这叫“开花”,很多媒体兄弟欲图弄清这个产业链,但因为无法深入,很多专业术语弄不懂,其中“开花”是让他们最费解的;而收集完金属的皮料则被皮具厂回收回去重新打浆,加工成新的皮具。
第五类是一些特殊衣物,比如羽绒服、白布、毛毯,这些都是曾经热销一时的,也颇受二级回收商青睐。
上面图片里的,就是二级回收商的分拣仓库,整个一片区域,集中了密密麻麻的仓库,带我们去看货的那个当地人在这个行业浸淫多年,他说他们镇上至少有七八百家在做旧衣服生意。
而我朋友,是在他们下游的三级回收商,三级回收商分两类:一类是像她那样精通外语,可以和外国人谈生意,专门把旧衣物倒卖到国外的,他们从二级回收商手里专门采购夏装,回来再次分拣以保证质量,然后好几集装箱地发往非洲、东南亚;还有一类因为不懂外语,只能和国人做生意,他们从二级回收商手里采购冬装和上面说的第三类衣服,销往山东、吉林以及西部城市,还有地摊和外贸店。
一、二、三级回收商只是为了方便叙述的分类,人是活的,有的三级回收商直接与上游衣物收集者联系,从他们手里直接购买旧衣服,这样需要把摊子铺得更大,但利润也会更高。
链条理清楚了,但中间穿插的一些花絮,却是让我不吐不快的:
1、在二级回收商的仓库里,我看到第四类衣服很多有血迹,就好奇地问那位当地向导,他说这些衣服一般是从死人身上扒下来的,要不然哪儿来的血迹——这类衣服是要淘汰的,只能用来开花,没法重回市场了,别曲解我的意思。
2、上海和广州因为商业氛围浓厚,是这个行业最大的两个集散基地,但上海乱象丛生,坑了外邦坑国人,名声不好;而广州,因为诚信守规矩,特别受非洲朋友欢迎。
3、这个行当是随着中国经济腾飞,最近10多年才热起来的,淘汰的垃圾销往国外,对拉动中国和非洲的贸易都很有帮助,所以有关部门不太干预。
4、开创这个行当的并不是中国人,而是欧美白人,他们20多年前就开始倒卖欧美淘汰的服装来中国卖了,很多所谓进口服装,就是来自他们那里。
5、衣物在整个产业链流转了这么多手,没有人会去洗,大家都无法承担清洗的成本,最终都是连同病菌销往终端商户那里的,请注意,我只是说回收商不会去清洗,因为他们主要是走量,但到了终端销售那里,他们当然会想办法把衣服弄得像新的一样,连标签、标牌和包装都能给你整上——当然,要值得的衣服才有必要这么操作。请注意“要值得的衣服“这个关键词,你总不可能一件衣服加工好只值得10块钱,人家还这么劳神。
1、“怎么可能大多数淘宝和地摊都是旧货翻新。”“谁有那么大的精力除血污异味,还要重新包装了去卖!成本都找不回来。”
我没在任何地方任何时候说过“大多数淘宝和地摊都是旧货翻新”!你这么理解我的答案,是用脚趾头杜撰出来的吗?
朋友在看货的时候,把二级回收商分拣过、打包好准备卖给下游的衣服包打开检查,因为都是轻薄的夏装,一包大概100件衣服左右,她把这包衣服重新分拣一遍,其中只要有10多件衣服有破损、污渍、褪色、或者是冬装,这一家就被她否定掉了。你可以想象二级回收商、一级回收商、包括垃圾收集者,他们都在筛选淘汰,逐级过滤的机制就是这么严格,能有效地把很多残次品淘汰掉,所以你可以知道淘汰率有多高,这么高的淘汰率,大部分旧衣服都被淘汰掉了,所以并不是我们穿过的大多数衣服都回流到市场了,而是很少数,只是因为人口众多,所以依然形成了一个极其庞大的市场。
但即使这些货物都流向淘宝,对淘宝来说连九牛一毛都算不上,怎么可能大部分淘宝货都是翻新衣服呢?我的意思只是说,旧衣回收是个庞大的市场,有大量(这里是说数量多,不是说占旧衣服总量的比例高)旧衣服重新流回市场了。不要在那里瞎理解。
至于你们说算的经济账,真是你们算错了,到了三级回收商手里,衣服都是没有瑕疵的,当然也有很少的漏网之鱼,是在这样的基础上,服装厂拿回去平整、除味、翻新、贴牌、包装,哪里像你想象那样需要配备很多辅料设备。而且人家不是所有没瑕疵的衣服都拿来加工,而是品质好的,你总不可能一件衣服加工好只值得10块钱,人家还这么劳神,人家重新加工也是要考虑利润的。所以不要再说服装厂库存的新衣服还不到10块钱一件,人家重新加工的根本就不是这个档次的旧衣服。
这些内容,正文已经透露了,你们却忽略掉,然后在那里帮人家算成本,说这样操作根本赚不到,怎么可能会有做。
换做你来做,或许真的赚不到钱,因为你不会算账,但当地向导就是做精加工的,给你看看他厂房的一角,是不是已经比前面上一个档次了?他这个厂每年的租金都将近100万,而且人家给工人开的月工资高达6000,但人家还能赚到钱,你只算算加工成本就觉得亏本了?人家不仅赚了钱,还在在镇上买了商品房,家乡盖了小楼,还买了车,厂里有三条流水线,30几个工人。
这是他两个仓库中的一个,单单左侧的一面,两个仓库全是。他这批货全是毛衣,总量22吨。隔壁仓库的工人正在再分拣,从他们处理的货物来看,衣物经过逐级淘汰,到了他们这一级已经非常好了,看起来品质不错,这里说的“品质不错”=按照我的判断,如果是新品,每件价格至少在200元以上,而且这些衣服一点都不显旧,当然也有少量次品会被分拣出来。请不要扯着说中国哪有那么多200以上、看起来又新的旧衣服,我实在跟你们扯不清。
他说08、09年是做这行最好的时机,现在涌入的人太多,市场也乱了,赚的都是辛苦钱;他还抱怨命运不顺,说去年从日本进货,投了400多万,买回来的东西不对路,亏了一半,要不然宝马早就买回来了。
2、“你说的旧衣变新的技术太牛逼了!天方夜谭啊!”
靠,我的数升老血都要吐出来了,我文章哪里表达出旧的不成样子的衣服可以翻成新的啦!
“第四类则是有破洞、褪色、显旧的衣服,或者有污渍、血迹没法洗干净的,这些衣服主要用于收集金属,比如拉链、各种金属配饰”。
这么赤裸裸的句子你是看不到,还是故意视而不见?!稍微有瑕疵的衣服都在产业链前端被淘汰了,到了杂牌服装厂这一环节,衣服已经很好了,需要做的只是平整、除味、翻新、贴牌、包装,并不需要给褪色的衣服染色、把破洞的衣服补好,更不是更换配件和纽扣。
质疑答案之前好歹看清楚答案写了啥,别逼我发大招哟,亲!
3、“谁他妈傻逼衣服没穿旧就扔啊,反正我自己是不会,你骗人的吧!”
说实话,我自己也不会没穿旧就扔,但并不代表别人不会,而且即使我这么节俭的人,也会买到一些不适合自己的衣服,买回来没根本无法上身,对个人来说是小概率事件,但放到群体数量就不容小觑了。
4、“谁会那么恶心去扒死人的衣服,乱讲!”
一个拾荒者,看到死人就上去扒衣服,然后把衣服塞进自己的袋子里,这是你脑海里的画面吧?我可不是这个意思,别曲解。
你是否可以考虑这样的可能性:有的地方需要集中处理尸体,天长日久,会有大量的死人衣物倾倒出去,收破烂的定期去捡,想把那些没有血迹的捡回来了,拿去卖,当然也会不小心捡回一些带了血迹的衣服,这些衣服都流下链条下游。这样不是很难理解吧?
不要说你就在医院、殡仪馆、太平间、环卫站工作,你们的旧衣服都是烧掉的,你规范操作了,并不代表所有人都规范操作。
而且我也可以告诉你,按照行业操守,垃圾收集者也不该把有血迹的衣服放到里面卖给下级回收商的,但问题是在二级商仓库里,确实还能分拣出很多带血迹、有污渍的衣服,这是事实,你不能摆着事实不顾,老是用你的经验强调“不可能”。
你们也别那么恐慌,这些有血迹、污渍的衣服,一旦被二级回收商分拣出来了,按照职业操守,就只能用来开花,已经没法流入市场了。
5、“我对这行很熟悉,你说这些是上世纪八九十年代的事情,现在新品市场那么成熟,价格那么低,怎么可能还有!”
不好意思,这是新鲜发生的,照片是周日刚拍到的,2014年的10月,不是什么上个世纪:
6、“只有三张图,没有人也没有车间,说明不了问题吧?”
你质疑一切的精神很可嘉,但我是去陪朋友看货的,不是暗访偷拍的记者,我拍衣服,还情有可原,我拍人家工人和机器不是找打吗?我朋友她自己,也只是拍她看到的货物,她检查过的衣物,没有拍环境。
而且我也不想坏朋友的生意,不想让我所看到的那些回收商受到困扰,我不是卧底也不是间谍,我只是一个普通的中国人,我不想出卖任何人,所以仅有的三张图我都放的是截图,隐去了图片的拍摄信息和拍摄地点。
我只有三张图,而且上面看不到衣服,所以你说这些图有可能是在布料车间拍的;那如果我提供了有衣服的图,你又质疑说这些衣服堆成一堆,有可能是在干洗店的仓库拍的,我又怎么办?我再提供加工车间的照片给你,你又质疑说这明明是正规服装厂,你这个骗子——那这样循环证明下去何时是个尽头?
你非要钻牛角尖,真相也能被你掰得看起来像谎言。
8、“干嘛强调河南人和安徽人!”
别这么玻璃心行不,我没在任何地方和任何答案里搞过地域歧视,这里也没有地域歧视,只是如实叙述,说明这个产业链是亲戚拉亲戚来做的。这事情还发生在大上海呢,上海人是不是也要跳出来说“别黑我大上海!”?
9、“难道没有办法区分衣服的新旧吗?”“一款衣服有多件,应该就不是二手的,孤品和断码最可疑。”
你如果明白他们的货源和分拣方法,就没那么确信了,比如上海的一级回收商,他们的货不仅来源于上海,江苏、浙江的二手货也会汇集到他们这里,还有的商人会从更远的城市收货,你想想三个省的人口有多少,二手衣服又有多少?其中有几万件接近全新的衣服会不可能?
而在二级回收商那里,他们分拣衣服的时候,有的人遇到品牌服装和好的衣服都会特别挑出来,在有的二级回收商仓库里还能看到一堆完全没有拆过包装的衣服。问过一个二级回收商,他一个月经手的旧衣物最少都有17吨,而仅仅那个镇就有七八百家二级回收商,每家一吨里面挑出一件阿迪(阿迪只是举例,别揪着这个点反驳),整个镇的数量都不容小觑啊。而这样的小镇,在上海、苏州、南京、杭州都有,可能你所生活的城市的某个角落也有。
二级回收商把同一个牌子的衣服放一起,并不是多难的事情。销售终端从回收商手里拿衣服,如果按件买,一件是5-15元,他们买5元的衣服,依据我的判断,如果是新的,价格至少在70元以上,而他们买15元的那些衣服,你如果买新的,少了200恐怕很难买到;如果按吨买,每吨6000到8000。如果拿回去每件可以卖100多,恐怕你也很乐意按款式分分类分分尺码吧?而且这些事情不需要他们自己做,有专门的杂牌服装厂做,他们只是从杂牌服装厂进那些处理过的二手货,有标牌标识,从外观上看和新的差别并不大。
你觉得不可能的事情,但它就是发生了。是,这样做出来的服装,型号肯定没有正规服装店做出来的全,但你见过多少家服装店能拥有所有款式和尺码?你听到人家说“这个款式没有”“这款没有大码”不是常有的事情吗?在这一点上,你进的是正规的货,还是翻新的货,根本就体现不出差别。
我随便说句什么都有人要曲解一番,我举品牌服装的例子,并不是说杂牌服装厂专门做品牌服装翻新,而是说如果遇到品牌服装,顺便做了,人家做的只是品质好的衣服,不管你是不是品牌。那些名品服装,只是利润来源的一个部分。表达和理解的达成就这么困难?
当数量上升到你无法想象的程度时,加上中国劳动力的廉价程度,很多你觉得不可思议的事情就发生了。所以你说的看孤品的办法根本就无效。正所谓道高一尺魔高一丈,所以单靠我们有限的经验根本就无效,离开有效的监管,我们只有深深的绝望。
10、我无力去辩解了,特别是面对那些以为在服装行业混,以为自己很内行的人的质疑,我无法给出更多的证据。我只想说一点,有个东西叫圈子,你不在这个产业链当中,你不明白我可以理解,但请不要用你有限的经验去否定你认知之外的东西。
你觉得违法成本很高,做这行根本赚不到钱,那我要不要告诉你,当地zf并不干预他们的操作,至少在这个二级回收商集中的镇里,除了我在前面说的私搭乱建的仓库,还有标准仓库,这些标准仓库,就是乡里集中建设的,一年租金40多万,交了40多万的租金人家还能赚到钱,是不是更超出你的认知范围了?乡里只收取租金,明白了不?这个产业链不那么干净,但你真的要逼我把这些东西端出来,让这个答案被审查被屏蔽你们才高兴吗?
11、“你在制造恐慌,哪有你说的这么黑暗!”
我只是在说出真相,要是真相也能伤害到你,是不是说明你太脆弱了?任何时候,引起恐慌的都不可能是真相,而是那些恐慌者自己的无知,或者心理素质不够好。你不能把他们应该负的责任,推到说出真相的我身上,还要加罪于我。
另外,我很赞同旧衣物的回收利用,毕竟对你我来说过时的款式,对贫困地区的人来说可能是取暖的圣物,我自己小时候也穿表哥他们淘汰的旧衣物。大家也没必要那么抵触旧衣物,你想啊,哪天你死了,你遗留的衣物还能给别人带来温暖,不是很好吗?
我也并不反对通过商业模式来运作,商人的逐利行为会淘汰掉那些不适合重新利用的旧衣物,而不是像某些慈善机构一样把只能当垃圾的衣服都运到贫困地区。
写此文,只是为了解惑,也希望这一行业能受到合理的监管,让旧衣流转造福穷人,而不是成为疾病传播的媒介,或者成为某些不法之徒牟取暴利的手段。
请不要把我不该承受的罪名加给我。
12、我跟你们任何反对者都没有仇。
你们的反对,很可能是因为我表达得不够严密,所以没能把真相传达给大家,造成了误解,所以有人给你们点赞,经过你们的反对,我重新完善自己的表达,相信会更好地传达真相。所以我很感谢你们的帮助,因为有你们,真相更真了。
所以从始至终,我跟你们无冤无仇,因为我不相信你们只是无理取闹的人,而是真的心里有疑问。
离开这个题目,我们还是知友,看到你的好答案,我会给你点赞。
我曾经是李小龙的脑残粉(现在是理性粉),就连很长一段时间的英文名都叫Bruce(哎,不提了) 一直坚信这个视频就是李小龙拍的。那个年代摄影机不好,胶转磁的技术不好,所以拍出来的画面就应该是这样的。长期以来顶礼膜拜这个视频。
后来我在北京电影学院读到了大二,有一门叫“广告与MV创作”的专业课上,齐虹老师播放了这段视频,当时我激动的不得了。
放完视频后,老师骄傲地说这是他的学生朱津京在2008年拍的。
我感觉我的童年被毁了。
----------
PS 特此更正: 我之前记错以为是老师拍的,实际上是老师带的99级学生朱津京拍的。实在抱歉,希望知乎日报也能更正
一点介绍
朱津京 | 好戏网