提问理解:你所指的“啰嗦”片段是是托尔斯泰通常在卷首,部开头处所进行的大篇幅关于自己对于历史事件进程的看法和理解。
申明:在这个回答中我专注讲对于托尔斯泰这种”啰嗦“行为的批评。
托尔斯泰写作有两个很显著的特点,一个是他毫不拘泥于一个文学形式的既有框架,另一个则是他毫不掩饰自己希望通过他的文学作品来教育世人的动机。具体针对«战争与和平»来说,你口中的这些“啰嗦”片段便是这两个特点的体现。
1. 严格的来讲,小说这种文学形式是对于一个故事的叙述,而作者是不能以”本书作者“的口吻来直接表达自己的看法的。(举个虚构的例子,如果在一本以第三人陈来叙述的爱情小说当中作者突然在描写进行到一半的时候跳出来说“男主角这样做是不对的,因为有违道德,"那你肯定会觉得这句话不仅突兀而且还打断了行文节奏。)从这个角度来看,你可以说托尔斯泰的这些“啰嗦”行为是不专业,甚至对读者不够尊重的。
2. 托尔斯泰的作品当中很持久的一个主题是”做自然的人,不要违背自己的本性。”从一个具体的方面来说,通过揭露战争的真实面目,他希望读者能够意识到战争反人性的本质。虽然他的描述本身已经给了足够的证据和线索,他似乎还是担心读者的理解能力不够,于是便直接点明了自己想表达的意思。这样看来他这种行为难免会让有一定阅读能力的读者觉得“啰嗦"。
我想,所谓的啰嗦,一部分是细节上的啰嗦,一部分是托尔斯泰自己的私货。
先说细节。
首先,要知道托尔斯泰为什么要写《战争与和平》?或者说,它的独特之处在哪里?
《战争与和平》不是一部普通的小说,而是一部史诗。好的作品不一定是史诗,有许多顶级的小说写的都不是什么大事。但是,真正的史诗就必须挑这种波澜壮阔的大事件来写。像《荷马史诗》、《埃涅阿斯纪》。拿破仑战争是整个欧洲历史上一个重大的分水岭。拿破仑是那个时代年轻人心目中的偶像,他来自科西嘉这个当时的”蛮荒之地“,虽说也算贵族但和欧洲的老牌贵族比起来出身实在是太低微了。他起于行伍,屡克强敌,最终称雄欧陆。在那个贵族政治主宰欧洲的时代,这个人就是用实际行动证明了“王侯将相宁有种乎”。而拿破仑的好运在俄国终结了,一代枭雄几乎全军覆没。想象一下,那是一个怎样风起云涌、英豪辈出的时代。托尔斯泰家族的许多成员都参加过拿破仑战争,这部书就是为那一代人树碑立传的作品。
要支撑起一部史诗,光靠大的框架、大的气魄可不行,史诗是靠一个一个的细节撑起来的,光有气魄没有细节整部作品一下子就瘪了。为什么好多主旋律的电影不好看?场面、事件都足够宏大了,可是没有真正打动人的细节。《战争与和平》中的啰嗦,我想绝大多数就是这种细节造成的,可这正恰恰是托尔斯泰用心经营之处。战争的细节就不用说了,托尔斯泰自己参加过战争,知道真正的战场是怎样的,士兵和将军的心理是怎样的。据说托尔斯泰为了求证当年的某场战役的细节,花重金收购旧报纸。至于人物的对话、礼仪这些东西,对于他这种天天睡大觉都能丰衣足食的贵族来说,自然是从小就耳濡目染。对于生活节奏快的现代人来说显得多余,可是对于那个时代的贵族来说是最最马虎不得的。就跟《红楼梦》里大段大段描写人物的服饰、诗词歌赋一样,他们的生活就是这样,把这些写细了整部书才看着真实。历史小说难写之处就在于这些细节很难一一还原,因为作者没有经历过那个时代。
其实认真品味,这些细节中有好多都挺能打动人的。有让人心酸的,也有让人忍俊不禁的。像老博尔孔斯基公爵,强迫女儿学数学,对儿子也不冷不热,可是在儿子开赴战场之际再也难掩泪水,边流泪边发脾气。这是一位跟随苏沃洛夫屡立战功的老将,当然知道战争的残酷,这一幕当中凝结着深沉的父爱和曾经的战场上的血雨腥风,每一句话都凝结着千钧之力。再比如,书里出现大段大段的法语,其实这不是托尔斯泰在炫技,自彼得大帝时代以来,俄国贵族以说法语为荣,这些法语里肯定就有说得典雅的、说得不典雅的,甚至还可能有一开口就是语法错误的(由于不会法语所以我只是猜测),谁是真的高雅,谁是附庸风雅;谁是真贵族,谁是暴发户,一目了然。书里一次战役前夕俄国士兵还边修筑工事边和对面的法国士兵练口语,战场之下是朋友兄弟,上了战场却以死相拼,那个时代欧洲人就有这种风度。到了后来,拿破仑兵临城下了,为了表现“爱国精神”,贵族的聚会上规定谁说法语罚谁的款,可是有的人还是忍不住说法语,可见法国文化对俄国贵族影响之深。俄国贵族都暗地里读孟德斯鸠、伏尔泰的书,崇拜拿破仑,可是上了战场却英勇无畏。家仇国恨的背后,实则百味杂陈。
有时我想,让托尔斯泰当导演,绝对能拍出惊艳的史诗巨制。
再说“私货”。
托尔斯泰书里有好多大段大段的议论、分析,得出的结论从军事、政治的角度上说很难说高明,说拿破仑的成败和他自己无关,都是命运捉弄,等等,像《鏖战欧罗巴:俄国与拿破仑的决战》那本书的作者就觉得托尔斯泰这些议论很扯,完全的的上帝视角。可是托尔斯泰之所以是托尔斯泰,上帝视角是非常关键的因素,没有上帝视角也就没有后来的《复活》了。有一个细节,写博尔孔斯基公爵身负重伤,这时他的偶像拿破仑来视察战场,他忽然觉得苍穹之下的拿破仑太渺小了,上帝太伟大了,这段议论还挺不错的。剩下的确实有一些生拉硬扯的地方,除了脑残粉估计没人会买账。不过这些议论篇幅也不太大,还是忍一忍吧。