优秀的文笔是这本书成功的一个重要原因。举个例子:
乌尔比诺大夫为达萨小姐做诊断,两人的互动并不愉快。事后他还是在达萨先生面前恭维道:“您的女儿真是一朵玫瑰。”
我当时就在想:如果是我来回答——或者说如果是我来写——那么该怎么说呢?
我会表示谦虚吗:“您过奖了,小女配不上您的谬赞。”这样回答会不会损害女儿在乌尔比诺心中的形象?乌尔比诺这个高贵的上流姓氏,他家要是能介绍一个男亲戚,甚至乌尔比诺医生本人与女儿婚配,正是我一生的夙愿。坚决不能如此回答。
我会致以谢意吗:“谢谢您的抬爱。”这样的礼仪性的客套可能会让乌尔比诺医生与我家关系点到为止。以后达萨小姐和乌尔比诺真的就只是病人与大夫的关系了。
我会高调附和吗:“是的。小女虽深居闺中,但是与同龄人相比,她一直都很出色。”显然对上流社会这种回答是不得体的。而且过于急切地兜售自己的女儿的行为,可能会引起对方的反感。
为了表达达萨先生对乌尔比诺医生话语的认同以及遭遇的歉意,对女儿优美品质的称赞以及任性言行的无奈,马尔克斯这么替这位想攀附权贵的父亲作答:
“是啊,就是刺儿太多了。”