记得以前看知乎,大家的答案都是有理有据,很值得信赖,感觉就好像是这方面的专业人士在对你婉婉道来。现在的好些回答,感觉就像是酒桌上的中年大叔,啥都懂,段子信手拈来,一桌子人听着挺爽,却没人理会段子的真假。
我就先说这个回答不靠谱的地方有哪些,然后再说这座桥到底是怎么回事。
这是这个回答里提到的美军修桥的过程的原文(不仅是这一个回答,那个问题底下的五六个回答里都有类似的说法):
那么这个回答里不靠谱或者说错误的地方有哪些呢?
那这座桥到底是怎么回事呢?
在你的想象中,这可能是一座横跨河流的大桥,冰天雪地里,美军陆战一师被困在河边,陷入绝地。
但实际上,这座断桥的照片是这样的:
这几个大管子是水电站的水管,上面的建筑物是一个小水电站,被炸断的就是山坡上跨过这四根大水管的高架桥。这也不像那个回答里说的那样叫「水门桥」,只是位于一个水电站的水闸部位。这个地方的远景是下面这样的:
从路面上看过去,这个缺口是这样的:
就是这个小小的缺口,挡住了美军陆战一师重型装备撤退的道路。而现场的美军工程兵已经用完了所有的工程材料,无法再抢修这座桥梁了。
最终,美军做出了空投预制桥梁的决定。现场工程兵评估认为只需要四个 M2 标准桥梁组件就可以让重型装备通行,美军实际调运了八套。第314空运联队的八架 C-119 运输机从连浦机场起飞,每一架装有一个桥梁标准组件外加木板等各种配件,总重大约 4000 磅(约1.8 吨)。现场的工程兵部队共接收到了六套完整的组件,剩下的一套摔坏了,另一套掉到了志愿军阵地上。
这就是当时驻扎在朝鲜连浦机场的 C-119 运输机机群。
这就是 C-119 运输机在大约 800 英尺高度,空投桥梁的瞬间:
这是空投的预制桥梁组件开伞后的照片:
实际上,在出发之前,美军第 314 空运联队在连浦机场进行了一次试验空投,组件上带有六顶 24 英尺直径的降落伞。结果这次试验失败了,六顶里面有五顶降落伞都没能成功开伞,空投的桥梁组件像砖头一样拍到了地面上,砸进土里整整 6 英尺(约 1.8 米)。但是已经没有再进行第二次试验的时间了,最终美军决定使用两顶最大号的 48 英尺直径的降落伞。
那么空投的到底是什么东西呢?怎么用这些东西修桥的呢?从上面的照片我们也能看到,其实就是混凝土桥梁炸断了一截,造成了一个桥面的缺口。
问题就是,怎么能让坦克通过这个缺口?答案很简单,放两根木板,一边一根,坦克的两条履带分别压在两边的木板上,就像过独木桥一样,这不就行了吗。
当然,考虑到坦克的重量,木板可能是不行的,会被坦克压断。所以需要的其实是一根比木板更结实的板子。美军的 M2 预制桥梁组件,说白了就是一个很结实的、能够承受坦克单边履带重量的板子。
这块板子的有效长度为 12 英尺(3.66 米),宽度为 45 英寸(1.14 米)。长津湖战场上实际的桥面缺口为 16 到 19 英尺,所以单独的一根 M2 板子跨越不了整个缺口,需要两根板子合起来组成一个总长 24 英尺的板子才行。所以总共需要四块这样的板子,先把这四块 12 英尺长的板子组成两根 24 英尺长的板子,然后再一边一根,上面再铺上木板,坦克、卡车、人员就都能通过了。
那这块板子到底是什么做的呢?两侧各有一根贯穿全长的大尺寸槽钢(截面高度 15 英寸,约 38 厘米)作为主梁,这两根槽钢的间距为 45 英寸,中间有横向的工字钢作为次梁和支撑,工字钢上面还有纵向的小截面工字钢,作为桥面铺设木板的檩条。简单说,这就是一个钢架子做成的长度 3.66 米,宽度 1.14 米,厚度 38 厘米的大板子。
那这两块板子又是怎么拼接成一块更长的大板子的呢?很简单,一个大螺丝钉把这两块板子连起来。当然,实际上应该叫一个 pin 或者 clevis pin,但是简单理解,跟螺丝钉差不了多少,只不过个头大得多。这根螺丝钉的长度为 4 英尺 6.5 英寸,也就是 1.38 米,贯穿整个板子的宽度;螺丝钉的直径为 2 又 3/8 英寸,也就是 6 厘米。单单这一根螺丝钉的重量就达到了 65 磅,也就是 29.5 公斤。
这就是抢修完成之后的这座桥梁,仔细看的话,可以看到原来的缺口处铺设的 M2 预制桥梁,就是照片里那两辆卡车的位置。
实际上,作为美军二战以及后续战争的主力装备,M2 预制桥梁组件也被制成了各种厂家的或者玩家 DIY 的各种模型。比如下面就是一个:
看出来了吗?这个小模型就刚好是四个 M2 组件,两块拼接成一根更长的,然后一边一根,底下是浮筏用来搭浮桥。在长津湖这个断桥,不需要浮筏,底下也根本没有水,就是上面这两块大板子,搭在断桥的缺口上就行了。
这个小场景模型就展示了 M2 桥梁组件和坦克的比例,四个浮筏,上面总共八个 M2 组件,跨越大约 14 米宽的河流。
执行这次「空投桥梁」任务的美军第 314 空运联队目前驻扎在阿肯色州的小石城空军基地,长津湖战役中的这次行动也是这个联队津津乐道的战史之一。2015 年 12 月 7 日,长津湖「空投桥梁」行动之后整整 65 周年,他们还出动了现役的 C-130J 运输机,空投了一个模拟的 M2 桥梁组件作为纪念。
PS 有人拿出了凤凰卫视的纪录片。历史是双方的叙事,我讲的是一方的叙事,那个纪录片讲的是另一方的叙事。至于相信哪个,那是各位读者自己的选择。我放的都是真实的照片(美国国防部档案编号:USMC A5375, A5376, A5408),至于那个纪录片……至少我不相信只带了二十个人在机枪火力网下去炸桥,其中还有一个是摄影师,并且还拍下了纪录片里桥梁爆炸的镜头……