能让你骑上去的流星的速度,是对不起你的“金刚不坏之身”的:对一个不朽的强大存在来说,这实在没什么好看的。
小行星对地球的最小撞击速度为11千米每秒,典型撞击速度是17千米每秒。彗星的撞击速度约51千米每秒。绕太阳运行的物体的最大地球撞击速度为72千米每秒。流星在大气层中烧尽之前的速度大抵在以上数据附近。骑在流星上的你可以看到相对于你快速运动的星空、云层,俯瞰下方逐渐接近的地球,可以看到熟悉或不熟悉的大地和海面,海水的反光,小蚂蚁一样的人类文明,以及流星周围的火焰和烟雾,仅此而已。在流星烧尽之后你会听着呼啸的风声继续下坠,掉到地上并钻进土里一段距离,然后赤身裸体、从头到脚脏兮兮地从土坑里爬出来,抑或栽进水中、花点时间光着屁股游到岸上。
SpaceX的可回收火箭一级降落过程中的第一视角镜头可以反映你能看到的情景。区别在于你可以主动旋转头部和眼睛来环顾周围。