第一次感情的失败,原因:理想冲突,这可能和你想的有所区别。
具体见为何保尔柯察金没能和冬妮娅在一起?
经验教训:求同存异较困难的激烈时期,不能不考虑是否和对方在一些人生理想上的可能的分歧。当年,作者和冬妮娅的现实原型发生了一场明知不可为而为之的爱情,之后,在他们每一次的通信中,字里行间都带着深深的遗憾和刻骨铭心的痛处。其实,适时放手也未尝不是一个好的选择。
第二次感情失败,原因:性格冲突
丽达在《钢铁》中是保尔的政治教导员,是保尔志同道合的同志和上级,并与保尔发生了一段情感纠葛。书中的丽达做过革命军人,是一个具有很高政治觉悟的青年领导干部,同时也很有女性魅力。这个姑娘军事素养不错,使用手枪能百发百中。更令人印象深刻的是她的政治能力突出,能自觉领会党中央的精神,并善于处理复杂问题,前面提到的保尔因支持“工人反对派”而闹出的风波就是她经手平息的。她属于绝对意义上的“事业型女性”。但作者在书中并没有过多地写她的工作或思想觉悟,而是用更多的笔墨描绘了她的情感世界。
网上流传的《钢铁是怎样炼成的》中的“十个女人之谜”,其作者葛维屏老师心思缜密,对女性的情感把握很准确。"丽达的形象是耐人寻味的,如何理解她身上正经与激情的部分?从某种意义上讲,她实际上是一个工作中的女性,保尔遭遇到的她的种种回应,都是一种近似于今日办公室恋情者能够感受到的矛盾心境“。 丽达确实属于“工作中的女人”,在周围都是男性的工作环境中,她必须隐藏自己的感情,不能轻易对身边任何一名男性显示公开的好感或直接拒绝,否则可能会导致所谓的“孤立”。因此她的自我防卫意识非常强,稳守底线,不能让男性轻易得手。而保尔遇到这样一个的“能磨人”的女人,被弄得灰头土脸。
尽管丽达对保尔心有所属,但还是在感情上使了很多小手腕。比如和保尔乘坐火车开会,保尔用非常手段在车上占了一个卧铺,就把铺位让给丽达,自己在一旁抽烟守夜。此时丽达心中感到一团温暖,但还在装相,她对保尔说“把资产阶级那套虚伪礼貌丢开吧,躺下休息一下。”就这一副领导派头,换谁都不敢越雷池一步。保尔就这样规规矩矩和丽达并排躺下,被丽达的女性气息弄得心里波澜起伏,但他还能撑得住——毕竟这种事他经过见过。在保尔误将丽达的兄长错认成丈夫并产生妒意后,发现自己确实对丽达存在感情,虽然误会消除,保尔却突然终止了和丽达的交往,最终他们的关系没有进一步发展。这使对自己很自信的丽达很震惊,她怀疑自己半推半就的态度不合保尔的意,自己的“小手腕”用得太多,把人家吓退了。而保尔方面,实则受了《牛虻》影响,小说主人公亚瑟生性敏感,还从父亲遗传了一个性格缺陷~本能逃避,在他信仰破灭后,伪装自杀,远遁南美。回意大利后,他曾有意无意刺激和伤害琼玛,虽试探性一步步对琼玛解开心结,却一直推迟与琼玛最后的表白。保尔并未读懂这是牛虻心理阴暗面作祟,因生活经验不足,误以为推掉爱情能强化意志,更好地投身工作(我对《牛虻》的分析,见https://www.zhihu.com/question/24358614/answer/115601855?group_id=819969541579898880)。保尔参加筑路队后,她还托人给保尔转赠了一件皮衣,把另一个想追她的外交官,也就是皮衣的原主人气得不行。后来听到误传保尔已经牺牲,她痛哭一阵,在日记中承认“一切都无法挽回”。再后来丽达调到团中央,与保尔断了联系。
丽达再次与保尔相遇已经是3年之后的第六届团全国代表会议上,此时保尔已经是州委书记,之间刚刚用己经成熟的政治手腕解决掉自己辖区里的一个利益小集团,此时他在思想上已经成熟,但仍然不太懂女人。在交谈中,保尔承认自己犯了“牛虻”式的错误,将感情与事业对立了起来。丽达也表示自己对保尔确有感情,但“已经晚了”,因为她此时已经有了家庭。当读者和保尔都以为“晚了”就是“全结束了”,为他们没有最终走到一起而惋惜时,丽达给保尔留了一封信,让保尔在回程的列车上阅读,而信的内容让读者开了大眼。
丽达在信中先提到给保尔看自己的日记,以便让保尔明白自己的内心。毕竟丽达原先一直将自己藏得严严的,让人无法捉摸,这一次,丽达要补偿一回保尔。信中还提到要保尔对自己的生活不要过于苛刻,“生活里不光只有斗争,也应该有美好的生活所带来的快乐。”可见丽达对保尔有很深的了解,也看出保尔在私人生活上不如意,于是好言规劝。读者在感动的同时,觉得丽达这个角色作者已经塑造的趋于完美了,但信中几句话,一下子将丽达从天使打回到人间。“我对于生活的态度并不太拘泥于形式,个人感情是可以例外一点的。只要这种感情是真挚的、健康的,就应该有例外。”
这句话被戏称为“女性出轨宣言”。丽达显然表示自己可以暂时忘掉婚姻的约束,给保尔“一些机会”。当然,这时他们已经上了不同方向的火车,以后难以再见,否则保尔这辈子也得不到这种信息。
那封饱含深情且有“出轨宣言”的信,据小说中交代,保尔把它轻轻撕碎了,还从车窗抛洒了出去,很显然,保尔看懂了,因为涉及个人隐私,保尔只能将信的内容藏在心里,而这封信万万不能保留。也是暗示,这封信并不存在,而丽达与保尔之间若即若离的爱情,在现实中也不存在。
丽达的一个原型与书中人物同名,据作者讲述,作者和现实中的丽达的确是很密切的同志,在1921年一次外出开会的空闲时间,丽达向作者主动表白,结果被作者回绝,弄得之后两人碰面时非常尴尬。她很早就去世了,但在书中,作者使丽达在1924年“再生”,成了一名党内高层领导。
作者在为《钢铁》改编的话剧提意见时,曾经对创作者说,“丽达并非没有缺点,但你们如果想将丽达描绘成完美的形象,那是你们的自由。”在《钢铁》中,丽达处事稳重理性,但比起冬妮娅和达雅,总让我觉得缺乏一丝真诚,她身上一些特点有点像《毁灭》中的游击队指挥员莱奋生——高水平兼高灵活、既机智又狡猾的犹太革命者。
经验教训:有几个人真心愿意在家里和在外边都要伤脑劳心的?其实保尔要是真的和丽达相处时舒畅放松,未必舍得以牛虻的方式斩断情丝。并非理想高度一致,两个人的感情就再无障碍了,毕竟婚姻不是开党支部,不是吗?
第三次感情失败,原因:客观条件不具备。
第二部第7章,保尔入住“迈纳克”疗养院,初遇玛尔塔劳琳。“看上去像18岁的少女”,“保尔和她交谈,结果大感意外。没想到她已经31岁,1917年就入党,而且是拉脱维亚共产党一名积极的工作人员。1918年,她被白匪判处枪决,后来苏维埃政府用白匪俘虏将她和其他一些同志一起交换回来。如今她在《真理报》工作,同时还念完了大学。”劳琳从医生处得知,保尔的病无药可救,未来将瘫痪。保尔出院时,其他病友热情相送,只有她心里难受,“没有露面”。
后来劳琳曾写信邀保尔去她那儿“住一阵,休息一下”,保尔就去了,同住的还有劳琳的室友娜佳。
玛尔塔劳琳和保尔之间,出现了情感波澜。不需要语言表白,双方都知道彼此是亲密的。然而,保尔进入了一生中的艰难时期……明知由于身体的状况越来越糟,自己决不会向她提出结合的要求。劳琳呢,已经得知他的疾病将发展成怎么样,也下不了决心挑起这担子(《钢铁是怎样炼成的》成书时未收入的一些文稿)。
19天后,保尔辞别。最终,保尔在劳琳和达雅之间选择了后者。
经验教训:中国拍的电视剧,给了保尔的妻子一个编辑形象,可能是借用了劳琳。这种情况在现实中也不少,婚姻要求一方做自我牺牲时,总是让人心存芥蒂。无论做什么选择,都是当事人的自由。
第四次感情险胜,原因:理想\性格\客观条件加权,综合评分最优。
因为小说结束时,这段感情还没有最终结果,不妨结合达雅在现实中的唯一原型-奥斯特洛夫斯卡娅夫人与作者的婚姻经历,一起说说。
达雅是保尔最后的感情归宿,在书中,在1926年两人刚认识时,保尔已经是一个相当有社会经验的病退领导干部,而达雅还是个懵懂无知的小姑娘,她与保尔虽然交往亲密,无话不谈,但是她和保尔没有经历过恋爱过程,就忽然与保尔闪电结合了,许多读者大惑不解,什么原因使两个看似很不相配的人走到一起的呢?
达雅是一个精力旺盛的女孩,但她被家庭束缚了。因为父亲排斥新生事物,达雅无法与外界的青年组织有联系,而且因为家庭中重男轻女的观念,继续受教育的机会也只能让给弟弟,她眼前只剩下留给当时乌克兰大多数妇女的路:嫁人,之后平平淡淡地过一辈子。这时保尔应母亲的要求探望她的老朋友——达雅的母亲。对达雅来说,保尔如同一切新生事物之源,与保尔的短暂接触一下子扩展了她的视野,她开始重新思考人生。在与保尔的一次交谈中她如实地说出想改变自己的生活,但是“愿望,我倒是有,而力量,不知道我是否有”,这竟成了他们两人最初的感情基础。《钢铁》的删节中我们可以看到达雅的心理活动,当在保尔第一次离开她们家前,她感到“活出自己”的想法如同镜花水月,可见不可及,一个人偷偷哭了一场。几个月后,保尔第二次来她家,在一天保尔深夜晚归后,突然向她求婚,她完全没有心理准备。但保尔就像是新的生活在召唤她,于是达雅很快就答应了下来。
我读到这里时,有一种轮回的感觉,最早保尔和冬妮娅谈恋爱时,按一些人的标准,女方条件优越,男方简直是高攀,保尔和达雅的感情几乎是一次重演,不过是情况倒过来了。如果抛开“理想”等高层次的东西,很多人不一定能理解这次结合的理由,只能觉得是“保尔哄骗人家小姑娘”。
达雅的原型是拉娅马秋科,也就是大家熟知的奥斯特洛夫斯卡娅夫人,达雅的形象精确地还原了当时的奥斯特洛夫斯卡娅本人,她内心一团烈火,迫切想找到自己的人生方向。在回忆录中,拉雅从自己的角度重新叙述了《钢铁》中的这段情节,二者基本吻合。他们的结合正如《钢铁》中所说,“既然两个人的生活都不如意,不如一把火烧了,重新开始”。(拉娅的回忆录中,奥氏在普林和拉雅之间选择了后者,这在小说的初稿中有类似情节,而拉娅为了与作者结合而推掉了原先的婚约,小说没有体现。)
在《钢铁》中,他们在婚后在小城(索契)生活了几年,妻子在丈夫的帮助下,思想观念和社会经验迅速地成熟起来。她还参加了社会工作,在作者需要治疗时,她就随着丈夫东奔西跑。在生活稍一稳定后,保尔就改由母亲照顾。他尽力履行自己的承诺,让达雅成为“像他一样的人”, 成为生活的主人,而不是像婚前一样再次被家庭束缚,于是达雅又参加工作,后来被吸收入党。这体现了保尔对妻子的爱。这些情节与作者夫妇的实际生活相符。
而在现实中,作者也是一边与病魔搏斗,一边为自己的创作作充分准备(在奥斯特洛夫斯卡娅的回忆录中有详细描述)。而1929至1930年在莫斯科的日子过得最为艰难,作者在历经9次手术后,决定放弃治疗,并开始了《钢铁》的创作,奥斯特洛夫斯卡娅一边做临时工,还要照顾丈夫,《钢铁》前四章的一部分手稿,就是她帮助丈夫誊写的(后面的章节是由其他亲友帮的忙,可能一是奥斯特洛夫斯卡娅工作繁忙,没有太多时间,另外,大家也知道此时小说中哪个人物登场了,不排除作者考虑到要照顾妻子的感受)。作者本人也承认,正是最艰难的日子,倒逼出他的创作激情,以后即使自己的写作技能提高了,也再难向作品中注入如此强烈的情感。
近来网上流传作者外甥女加琳娜的采访,有许多人觉得加琳娜说了很多不实之词,我也发现一些东西确实与我得到的其他资料有出入。可能加琳娜与老舅并未见过,一切只是听长辈们,尤其是她母亲卡佳说的。加上她自己的意会和记者的选择性记录,可能会与事实有偏差。比如说奥斯特洛夫斯卡娅在结婚(他们在1929年结婚,之前并未登记)两年后抛下作者而去。
奥斯特洛夫斯卡娅与作者从1932年夏开始长期分居,此时《钢铁》的第一部出版,第二部正在创作阶段,作者有了新的收入来源,生活水平有所改善,拉娅则先后在莫斯科和基辅的食品厂工作。两地分居状态直到1935年全家迁居莫斯科才结束,此时作者正为创作《暴风女的儿女》在莫斯科寻找相关资料,奥斯特洛夫斯卡娅则在大学深造。从目前的信息看,虽然奥斯特洛夫斯基在病情恶化时至少有两次向妻子提出分手,女方的家人也曾设法劝导,但她最终没有离开作者,作者也曾在给朋友的信中对妻子在工作和学习中取得的巨大进步感到欣喜(网上的流传种种所谓的“真相”必须澄清)。
根据《奥斯特洛夫斯基传》记载,作者在与妻子复合后,把已经遗失的结婚证又补办了一张新的,在去莫斯科的火车上将其交到妻子手中。
他们复合可能有几种原因,其实作者内心也并不愿意与妻子分居,但她更想让妻子成为和他一样的人,就必须给她“放飞”,使她有机会在更广泛的空间提升自己,而不是束缚在自己身边。此时妻子已经成长,也一再坚持回来,而且作者的物质生活条件也允许(享受部长级待遇),复合也就顺理成章了。也许如果作者没有后来的成功,恐怕任凭拉雅再怎么坚持,他也不会让她再回来了。作者可能还有另一个“自私”目的:自己的有生之年有“一些事情”无法亲自完成,未竟的事业需要由妻子继承。
在奥斯特洛夫斯基死后,奥斯特洛夫斯卡娅用一生守护作者留下的宝贵遗产,她曾担任奥斯特洛夫斯基纪念馆的馆长并参与了相关的研究工作。她走访了作者生前的朋友和战友,保存下了大量珍贵资料,这些成为研究奥斯特洛夫斯基的重要历史文献。奥斯特洛夫斯卡娅还积极宣传推广作者的作品,她曾与上世纪五十年代访华,并写下脍炙人口的《致中国青年》作为《钢铁》中文版的序文。后来还出版了关于作者的回忆录《此情可待》。她的努力使读者能对奥斯特洛夫斯基和他的作品有更深刻、更客观的认识。奥斯特洛夫斯卡娅于1992年去世,与奥斯特洛夫斯基合葬于莫斯科的新圣女公墓。
经验:也许最美丽的婚姻,不是那么光艳夺目,而是看起来平凡的。
另外,保尔还有过一次被“倒追”,也算一次感情经历吧。
保尔在战胜伤寒并重返工作后,在一次小聚会上拒绝了一个年轻姑娘的求爱。有人认为保尔被政治热情烧了脑子,失去了生活情趣了。
《钢铁》中这段情节大概是这样,保尔工作的铁路总厂有一个调车场的团干部,他的妹妹穆拉很早就从哥哥那里知道保尔的情况,也与保尔打过碰面,于是心生爱慕,一心想找机会和保尔交朋友。保尔的朋友喀秋莎 泽列诺娃很愿意从中撮合,于是她请“政治家兼教育家”(保尔在空闲时书不离手,还负责区里的政治教育工作,因此泽列诺娃这样称呼他)去参加年轻人的聚会,见保尔不太乐意,她说,“什么文件规定团员不该有一点点娱乐?”,保尔也就答应了。聚会上,年轻人玩“接吻“
,保尔觉得无聊且好笑,这时穆拉主动凑过来表白,保尔问清情况后,觉得穆拉不适合他,于是他离开聚会。这里有一个大家不太注意的小细节——保尔是带着穆拉离开的,这样穆拉就不会太过尴尬,因此保尔不像一些人指责的那样没有情商。
为什么保尔不喜欢“快乐地消磨一下时光”?不是他没有情趣,而是他正经历一个彷徨调整期。他所在的铁路总厂“人文环境不太好”,劳动效率和工作纪律都有点问题,而顶头上司与他有点小摩擦,使他工作掣肘。保尔需要更多的学习和努力去克服眼前的困难。一个正在为理想而纠结的人,看着几个单纯的青年玩“花样接吻”,你说他抵触不抵触?
经验:穆拉太过幼稚,不会对理想、人生太有感觉,保尔不认为她是自己要的类型。而达雅虽然单纯,却在这方面与保尔有契合点,因此达雅成为保尔的妻子,她早晚会有所作为(虽然小说中没写到那个时候,但这是必然的)。有人认为,保尔向达雅求婚时说的话很奇葩。不管大家怎么看,反正达雅很吃这套,因为她和保尔是一个类型的人。