有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？第1页

1 2 3

wang-si-yuan-79 网友的相关建议:

1998年7月11日，解放军301医院，一个身患肺癌的病人在昏迷中不停地喊着：“首长，我被包围了，向我开炮。”“连长牺牲了，战士们全牺牲了，请求支援。”“报告首长，我突围了……”见此情景，围在他身边的亲人和总政的领导都哭了。

病人叫张国福，40年前，他是全军闻名的特级战斗英雄。他参加过“三下江南”、“四保临江”、“辽沈战役”、“平津战役”、“渡江作战”、“进军四川”、“湘西剿匪”和“抗美援朝”等众多战役，因作战勇敢，屡建奇功，张国福先后荣立特等功一次、大功两次、小功五次，并荣获“四野”授予的“孤胆英雄”、“开路先锋”、“青年战斗英雄”等荣誉称号。他曾获得东北人民解放军英雄奖章两枚、全国战斗英雄代表大会纪念章一枚、毛泽东奖章一枚、朝鲜民主主义人民共和国独立奖章一枚……1950年9月，张国福出席了第一次全国战斗英雄代表大会，当时19岁的他是众多英雄中最年轻的一位。会议期间，张国福受到了毛泽东、周恩来、朱德等亲切接见。

但是，这样的一位英雄人物，复员回到地方，对赫赫战功只字不提，甚至连他的家人也无从知晓。他甚至将原名“张国富”中的“富”改为“福”，在地方一家火药厂默默埋头工作40载，直到女儿一次路过西安，顺道到父亲所在的47军军部打探父亲的过去，才发觉她的父亲非同一般的经历。

张国福是吉林榆树县新立镇人。1946年，他从家乡参加中国人民解放军47军，1948年入了党，先后任班长、排长、副连长等职。参军仅半年，16岁的张国福就在一次战役中孤身活捉了国民党军队一名中将。

那是1947年5月，我军向东北国民党部队发起夏季攻势，张国福所在的独立三师九团负责攻打吉林市北面的江密峰。双方激战到下午3点多，还有345。6高地难以拿下。此时，一营长、三营长、一连长和三连指导员都牺牲了，战友们也成批地倒下，张国福也打红了眼，趁我军炮火暂时压住对方火力，突地从掩体里跃起，不顾一切地冲到了对方指挥所面前，举着手榴弹，大喊一声：“投降不杀”！国民党指挥所里的人都吓傻了，乖乖地当了这个16岁的小战士的俘虏，这其中就包括国民党中将赵伯昭。指挥所被占，剩下的敌人乱了阵脚，我军则一鼓作气攻上山头，全歼江密峰守敌。战后，《猛进报》以《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将赵伯昭》为题，报道了这段传奇的战斗故事，一下子使张国福成了独立三师的名人，并且被记大功一次。

“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽”

张国福最大的一次战功是在解放东北全境的辽沈战役中攻打胡家窝棚廖耀湘司令部的战斗中。

辽沈战役从1948年9月12日开始发动，在毛泽东“这次决战不能让蒋军出东北”的指示下，林彪、罗荣桓率领的东北野战军连克昌黎、北戴河、绥中、兴城、义县、锦州等地，蒋介石急调廖耀湘指挥5个军12个师共10万人的“西进兵团”前来助战，被我军拦截在黑山、大虎山一带，双方短兵相接，又一场恶战开始了。

战斗打到“胶着”状态时，张国福所在的部队知道敌军司令部就在他们战斗的一带，但会不会碰上，能不能拿下，他们也无法预测。在攻打一个叫“胡家窝棚”的地方时，敌人的阻击炮火十分猛烈，几十次的冲锋，都因战士伤亡惨重，进攻无果。又一次冲锋被敌炮火挡住后，张国福假装被击中，伏在一片阵亡的战友身旁，没有退回阵地。当部队再一次吹响冲锋号，距离敌人最近的张国福投出一颗手榴弹后，借着手榴弹爆炸的短暂片刻，手持火药筒一跃而起，以迅雷不及掩耳之势冲进敌指挥所，向敌指挥官大喊：“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽！”就在敌指挥官被吓得不知所措的时候，身后的战友们已经冲了上来，敌指挥官一看大势已去，当即命令士兵停止抵抗。

“胡家窝棚”战斗一举摧毁了廖耀湘的司令部，使廖耀湘的指挥部失去指挥能力，大大加快了整个战役的前进速度。张国福手持火药筒冲入敌人阵地被指挥战斗的师领导在望远镜中看得清清楚楚，战后，师长夸张国福是个“小英雄”。评功时，张国福被评为了特等功臣。

辽沈战役是我军对国民党军队进行的战略决战的第一个战役，历时52天，歼敌47。2万，一举解放东北全境。这一胜利加速了全国解放的进程。多年以后，在电影《大决战》之《辽沈战役》中，他们没有忘记那场对辽沈战役胜利起到特殊作用的“胡家窝棚”战斗；而在那场战斗中，只有张国福的战友们才知道，起着关键作用的，是张国福。

全国解放以后，张国福作为全军78位特级战斗英雄之一，光荣地出席了1950年9月召开的第一次全国战斗英雄代表大会。会议期间，毛泽东、周恩来、朱德挨个与英雄们敬酒，亲切勉励他们“好好学习，艰苦奋斗，再立新功。”张国福的战友回忆说，会议期间，毛泽东还接了张国福、郭俊卿等四位英雄到他住处去吃饭呢。

1951年，张国福随47军入朝作战，正值敌军发动大规模的“秋季攻势”，在临津江一带向我军进攻。当时参加进攻的“联合国军”有美骑一师、美三师、美二十五师，英联邦师、李承晚军第九师、泰国团、土耳其旅及希腊营，还有200余辆坦克，300余门火炮。每一场战斗都像“上甘岭”一样残酷。张国福所在的连在345。6高地上坚守七天八夜，在敌人日夜轮番狂轰滥炸下，全连战士除了张国福，全部阵亡，但就在张国福一人坚守的阵地上，也未让敌人攻上高地。

这次战斗中，胸部负重伤的张国福被转回国内，在长春疗伤。

几十年间，不要说单位的同事，就连他的儿女，只知道父亲是一名退伍军人，别的都一无所知

从长春治疗康复后，张国福回到部队后就被送到湖南衡阳军校深造，但培训还没结束，张国福就提前结束了军校的深造，复员回了地方。

张国福回到原籍吉林榆树后，当地政府对家乡的战斗英雄非常重视，经常请他作报告，讲述战斗经历，还准备安排他到县机关领导岗位工作。张国福却一心只想在家务农，不想做官，看看每天都生活光环中，在家乡实现不了自己的愿望，他就将原名“张国富”改为“张国福”，到了需要工人的鹤岗，在矿务局消防队干起了消防员。消防队解散后，他便留在矿务局所属的火药厂当了20多年的火药工，不是制造火药，就是坐闷罐车押运火药，再不就是装卸火药，直到1986年退休。

张国福到鹤岗时，档案、户口什么都没带，更别提复员证、立功证了。正是“悄悄合上功劳簿，隐瞒了累累战功”，做一名普通得不能再普通的劳动者。几十年间，不要说单位的同事，就连他的儿女，只知道父亲是一名退伍军人，别的都一无所知。

后来他对儿子解释说他回来的动机，他说曾经与他一同出生入死的战友都不在了，他不想借牺牲的战友们的光留在部队享受他们给我带来的荣誉。战争的胜利不是一人之功，合上功劳簿，我就是一个普通的劳动者，我要用自己的双手去劳动，去创造和平生活。

在军校深造时，张国福收到许多各地的女大学生给他写的信，表达了对英雄的爱慕之情，但朴实的张国福还是与同一村的邻家漂亮姑娘任宝莲结了婚，过起了平凡的生活。很长一段时间，张国福一家7口挤在12平米的平房里，从进厂到退休，他都是四级工，从未涨过。5个儿女大多自谋职业，最困难的时候，张国福就带着十几岁的儿子天不亮捡煤矸子，省下班上发的饭拿回家给孩子吃。

一直觉得父亲有着不平凡的经历的四女儿一次路过西安，听父亲说47军军部驻扎在那里，就抱着试试看的心理，到西安47军军部探访，了解一下父亲的过去。在47军部的荣誉室里，当讲解员向他讲起“孤胆英雄”张国富时，她惊呆了，墙上光荣榜那张照片那么熟悉，多么像父亲年轻时的照片。讲解员告诉她，张国富的英雄事迹不光47军史上有记载，还以《孤胆英雄张国富》为题上过小学课本呢。女儿经过仔细辨认，最后确认英模榜上的张国富就是自己默默无闻的父亲张国福。

从朝鲜战场回来的张国福只所以再也不向人提起他的过去、他的经历，实在是那场战斗在他心中留下太深的记忆。儿女们知道了他的辉煌过去，他再也不能隐瞒了，但他一提在朝鲜的那次战斗就哭，身边的人全没有了，枪林弹雨中，尸肉横飞，全连战友都牺牲了，他爬着回来向师长报告，说他们连基本完成了任务，师长指挥员们都哭了。

再后来，儿女们也就知道每次看到电影电视中战士牺牲的场面时父亲为什么哭了；看到贺龙、陈毅等军队高级将领挨整遭辱时父亲为什么哭了；但张国福看到高级干部贪赃枉法受处理时他也哭，儿女们就不明白了。最终，女婿忍不住去问他。张国福说，他哭，是因为他怕那些舍生忘死的战友打下的江山就这么被贪官蚀空、糟毁啊。

张国福的多年军人生涯，即使当了百姓，也没有泯灭他对国家、对军队的热爱，对军人的关心。退休后，有一段时间他在山东生活，有一次过年时逛农贸市场，发现一个采购的战士的车不小心碰到菜堆上，菜场上人一看是个当兵的，觉得有油水可捞，纠缠着他，要他赔整摊子的菜，张国福大喝一声：“干嘛，你们想干嘛？孩子出来当兵，大年三十回不了家，为的是什么？你们谁敢动一下看看。让他走，你们有什么损失我替他陪。”人们一看是个威武的老者，也不敢再存非份之想，都散了。那名士兵很感激，看一身正气非同一般的张国福，忙问：“大爷，你是？”“甭问，跟你吃过一碗饭。”张国福自豪地说。

张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，张国福回答只有一句话：“希望我们党和国家好”！

1997年，张国福经常咳嗽不止，到医院检查后发现，胸部已有积水。当时他的几个子女都已下岗，家庭经济拮据，很难拿出一笔钱为父亲治病。这时，儿女偷偷瞒着张国福找到父亲原部队的老上级、老战友，而40年间，张国福原团政治部主任、国家核工业部总公司核动力研究室设计院原党委副书记穆建华和老团长、基建工程兵副主任黎原以及47军编写军史的同志也都在苦苦地寻找这位战功卓着、却突然消失了的战斗英雄。

穆建华、黎原闻讯后，迅速将张国福接到北京，安排他住进解放军301医院。专家打开张国福的胸腔后很是吃惊，张国福的肺由于长年在火药厂工作，再加上多年战场上炮火熏染以及朝鲜战场上那七天八夜弹火下战斗，吸入大量的火药烟尘，他的肺膜厚得难以想像。

总政的领导来了，总参的领导来了，他们多次前来看望这位高风亮节、不居功、不自傲的特级战斗英雄。张国福流着泪说：“40年了，我就是想让大家忘了我，可你们还是没有忘记我。领导还记住我，我十分感激。”别的，他像从前一样，就不知道说什么好了。

张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，张国福回答只有一句话：“希望我们党和国家好。”

张国福去世后，部队领导把他5个子女找到一起，问他们有什么要求和帮助。英雄的儿女像他们父亲一样，没有提出任何要求，甚至把部队写给当地政府请求对张国福子女予以照顾的信函也压了下来，没给各级政府添加任何负担。

张国福的骨灰按照解放军三总部的意见，准备安放在八宝山革命公墓，但张国福临终时说：“我在鹤岗搞了一辈子火药，还是让我回鹤岗吧。”他的骨灰被放到了第二故乡鹤岗殡仪馆烈士陵堂。

张国福身上有中国人最朴实的本质，成为特级战斗英雄后，每次接受记者采访就脸红，作报告，站起来敬个礼就完了。去作报告时，因山路崎岖，部队给他配一匹马，前面有个领马人，但张国福让领马人坐，他跟着走。他说他腿快，“不能让腿闲着，多练它，我还指望它以后打仗呢。”张国福对领马人说。

正是这不灭的英雄情怀，在张国福弥留之际，他仿佛又回到了战火纷飞的年代，军号响了，奋不顾身冲锋陷阵，舍生忘死喊出“向我开炮”的可歌可泣感人场景。

张国福，一个属于战争年代的特级战斗英雄；张国福，一个在和平年代所作所为并不逊色于他在战争时期壮举的英雄！

omg1999 网友的相关建议:

一个16岁少年，独自花36年，种起一片森林。

如果要砍这里的树，

先砍了这里的我。

···

地球之肺

Forest

1979年夏天，

16岁印度少年Jadav Payeng,

目睹到一个奇异景象。

从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。

在他的家乡阿萨姆邦，

成千上万条蛇，
在洪水过后的干涸岸滩上，奄奄一息。

天气太热了，

沙洲没有植物，没有动物，连蛇也无法生存，
少年抚摸着干枯的蛇皮，
久久不能自已。

“这简直就是屠杀”

愤怒的他找到政府当局，

管理部门告诉他：

我们也没办法，

沙洲上什么也种不了。

他知道这只是政府的推责之辞。

“蛇的死让我意识到，将来人类也会这样毁灭，我跑去问长辈：我们有一天会不会像这些蛇一样死去？他们笑笑说，‘别傻了孩子，不会的。’ 但他们给了我20颗竹苗子，让我试试也许它们可以在沙洲存活。”

洪水过后的干涸土地，

因为缺水，

他费了好大力气才把竹子种上，

周围扎起篱笆。

他梦想有一天，

这里能恢复绿色与生机。

这条在印度境内造成洪灾的布拉马普特拉河，因受西南季风影响，下游是世界降水量最多的地区，阿萨姆邦的“乞拉朋齐”更是世界“雨极”。

几十年来，流域内每年洪灾和水土流失造成的损失接近100亿，受灾面积166万公顷，严重年份造成死亡人数超过30万。

一个世纪以来，水土流失已经侵蚀了阿萨姆邦马利岛一半的土地

Payeng对改善马利岛有许多建议，

然而没有人采纳他的建议，

眼看洪灾就要吞噬自己的家乡和土地，

Payeng再也坐不住了。

没有人帮助，

我就从一个人，

一颗种子做起。

Payeng蹲在竹子前，陷入了沉思，突然一个主意迸出了他的脑际：何不用竹子做一个引水系统？他尝试着在每株树苗间做一条竹子轨道，连接起来，让水沿着轨道走，最终慢慢流向树苗。

灌溉问题的解决，

使他20年后终于有能力把高大有价值的树木带进森林。

36年，

550万平方米，

本来干旱死寂的沙地，

再次焕发出生命的奇迹。

森林茂盛后，每年3个月，115头大象来此栖居。

随之而来的，还有犀牛、鹿，甚至老虎.

时隔43年，秃鹫也回到了这里。

树大林密之后，

面临最大的威胁却是人类。

为了种植经济作物，人们砍掉树林，

进而动物受到伤害，

即使是老虎、大象，

也难逃厄运。

为了保护他一点一滴建起的森林，

Payeng放弃了原本建筑师的工作，
在森林旁的旱地搭了间草屋，
长住在那里，

全心全意照顾他的森林。

Jadav Payeng唯一的交通工具.

妻子和女儿为他准备进森林的食物.

2002年, 来自加拿大的记者McMaster，在报道印度洪灾的过程中发现了这片森林与背后的故事，他把Payeng的事迹发在了当地一家报纸上，继而在全印度引发轰动，印度前总统卡拉姆亲自授予他“森林之子”的称号。

2014年，McMaster再次回到印度，在美国的众筹平台上筹到了资金，同时，来自加拿大、美国、印度等国家的电影制作者把Payeng的故事拍成了纪录片“Forest Man”。

Forest Man.印度地球之子.中文字幕

如今这片550万平方米的丛林，被人们称为MOLAI FOREST，是以Jadav的小名命名的。

“我将继续种树，

直到生命的最后一刻···”

如今，这已是一座面积1360英亩的森林，绿茵将继续往四周拓展，Payeng至今依然没有改变当初栽种的初心，他仍坚持住在森林，一株一株开拓更多的沙地。

强者自救，圣者渡人，一人，一森林。

zhang-kuang-yi-6 网友的相关建议:

1976年9月16日，他正沿着河边进行慢跑训练。

突然，一辆载有92人的公交车失控翻到河里，沉到了10米深的水底。大多数乘客被撞击后在水下失去了意识，

这次事故原本没有人能够生还。

但是，那天Shavarsh在现场。他一刻也没犹豫便潜入了污染严重的乌黑的河水中，踢碎了车窗玻璃，开始往外救人。在短短30分钟内，他30次潜入冰冷的河水中。20条生命在他手中获救。其实，他本来救出了更多的人，可是有些人最后没能活下来。他一次又一次潜下去，车窗玻璃把他划得遍体鳞伤。旁观者说，他全身都扎满了碎玻璃。

后来有人问他：“当时你怕吗？”

他说，怕，他怕在水下犯错误，因为他知道他的体力只能潜下去那么多次，但是水太黑了，他什么都看不见。有一次，他拉了半天才发现拉的是一把椅子，那一次他本来可以多救一个人的。直到很多年后，那把椅子还在他的噩梦里反复出现……本来可以多救出一个人的。在潜下去30次以后，他失去了意识，昏倒在河边。他全身受伤严重，感染了重度肺炎，还得了败血症。苏联召集了当时全国最好的医生，没人能确定他撑不撑得住。

终于，在昏迷45天后，他醒了过来。可他再也不能游泳了。他过上了普通人的生活。可他的故事还在继续。

1985年2月19日，他路过的一栋大楼发生了火灾，他想都没想就冲进去救人。而他自己重度烧伤，在医院治疗了很长时间才得以康复。后来，他移居莫斯科，并开了一家制鞋店，名字叫“二次重生”。他就是大名鼎鼎的Shavarsh Karapetyan，曾是苏联的游泳运动员。巅峰时期，他保持着11项世界纪录，得过17个世界冠军、13个欧洲冠军和7个全国冠军，他是当时的游泳之王，也是一位真正的英雄。

本文最初出处在《公民与法治》2013年第24期，作者佚名。

dandanjie 网友的相关建议:

中国的天才物理学家，却扫了十几年厕所，尸骨草埋操场..第一次看到的时候泪流满面...

束星北的名字，对如今的中国人来说很陌生，然而他的天赋之高，在中国科学界当属凤毛麟角；他的性格之强，在中国知识界也无出其右者。

1972年，诺贝尔奖得主李政道回国，周恩来总理对他说：中国科学事业不够发达，能不能从国外请一些教授来中国

李政道说，

为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北...

李政道想见自己的老师，但是未能如愿。他不知道的是，他的恩师，一个天才物理学家，此时正在青岛扫厕所，一个人扫几十个厕所，已经扫了十几年

这个束星北到底是谁？翻开束星北的履历，我被吓了一跳

束星北早年先后加州大学、爱丁堡大学攻读物理学学位，师从世界著名理论物理学家达尔文（进化论创始人的孙子）。1931年5月，他获麻省理工学院的理学硕士学位。

这时他已经走到学术前沿，时年25岁。

1931年9月束星北回国结婚，再没有能出去。如果他不回来，得诺贝尔奖也未可知。

当然，束星北在祖国故土，也有一段属于他的阳光灿烂的日子。竺可桢主持浙江大学时，聘了很多国内一流的教授：

数学家：苏步青、陈建功、钱宝琮；

物理学家：王淦昌、束星北、卢鹤绂、王谟显、何增禄、朱福炘；生物、植物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等。

1944年，李约瑟到抗战时，遵义湄潭的浙江大学访问，将该校誉为“东方剑桥”。这些科学家的研究已经处于国际科学前沿。其中束星北、王淦昌等人的5篇论文，给李约瑟留下很深印象，他带回英国，在《自然》杂志上发表。

束星北讲课，既不用讲义、也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。他是用质朴生动的语言，从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。

在这些学生中，有一位机电系的学生，曾到束星北家中拜访，深得束星北赏识。束星北发现他有物理天赋，因此说服他主修物理，在束老师的强烈支持下，这个学生放弃原本学的机电专业，转到物理系开始学习，他的名字，叫做李政道

但是束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。在学术报告会上，无论主讲人名气有多大，学问有多深，一旦发现束星北在下面坐着，就禁不住心惊胆战。他常常会提出很多问题，让报告人招架不住。

浙大老校长竺可桢，一贯被认为是知人善用，他知道许多人私底下对束星北不满。他说：束星北有很多地方与别人不一样，但他是个天才的科学家

图：著名气象学家、教育家竺可桢

竺可桢时代的浙江大学，能包涵像束星北这种个性鲜明、棱角锋利的人，他黑白分明、刚直不阿的性格，在那个社会也有生存的空间。

比如，他不支持学生政治运动，但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。

抗战时，受爱国心驱使，他一度放弃自己的课题，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇

和激光、雷达等武器。因此，他被誉为“中国雷达之父”

抗战后，又拒绝国民党迫他入党的要挟，让学生将已安装好的雷达再拆卸，遭遇到囚禁。

在1950年浙江大学的思想改造运动中，因为苏步青教授受到污辱，束星北气愤之极，把节约委员会主任像揪小鸡似的揪起来，一拳打过去，大骂：“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”

结果苏步青解脱了，他却因殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判的罪魁。

但是，一个具有刚性人格的人，遭遇到了一个刚性更强的体制。

1950年代初在山东大学，束星北反对“一边倒”学苏联；你们教辩证唯物主义，我就教牛顿、爱因斯坦。对好好学习的学生耐心有加，对热衷搞运动的学生“笨蛋”“草包”“狗屁不通”难听的话他也是说得出来的。结局是，不让他上讲台讲课了。

他不得已改行研究气象学，一年多发了十几篇气象学方面的论文，小试牛刀，就引起气象学轰动。他不是天才是什么呢？

1952年院系调整时，如果束星北接受王淦昌的邀请，到中国科学院搞研究，也许他能逃过一些劫难？但束星北当时婉拒了。

图：两弹一星元勋王淦昌

然而他没有加入的科学院，在1957年后，几乎成为中国科学家唯一的避风港。那一年，张劲夫冒险进谏，使中科院一批海外归来的自然科学家，没有被打成右派。

而此时的束星北，在山东大学肃反运动中，被定为历史反革命分子，一度被停职反省。尽管束星北在自己家大门上，贴着他用毛笔书写的告示：“请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第70条。”也挡不住1955年的抄家搜查。

他的全家被赶到院子里，束星北手里拿着一本1954年颁布的《中华人民共和国宪法》摇动着。

然而这又能有什么用呢？这次抄家的收获是束星北自己安装的半导体收音机，作为他收听敌台的证据。

束星北被定为反革命分子、重点斗争对象。1957年，他当了“极右分子”工资降到只给20元生活费，而他妻子无工作，还有七个孩子。1958年定为反革命分子管制3年，编入劳改大军修水库。饥饿的年代，他一直在工地的死亡线上挣扎

1960年秋，水库工程结束，他被调到青岛医学院接受改造，打扫教学楼的厕所

1960年代，他发现自己曾经的一批物理学家同事，全部都联系不上。于是他感到，他们也许在进行核试验，因此不能与外界联系，他希望参加到这个队伍中。

他开始认真改造，认真刷厕所，甚至开始研究如何才能刷快，刷的好，刷的干净，在此期间，束星北修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：

X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波等，甚至甚至连变压器、锅炉、水塔、汽车和食堂用的鼓风机，也在他的修理范围之内。

他想尽一切办法“立功”，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群众当中，重新开始科学研究，为建设祖国出一份力。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，消息公布后举国欢腾，谁也想不到在青岛医学院的一个小破屋里，一位苍老的科学家正蹲在地上，双手捂着脸，嚎啕大哭，声音撕心裂肺……这是怎样一种痛苦，我想象不到，是被埋没？是遗憾？令人深思…

有一年，束星北的女儿，去父亲的老同事王淦昌家中看望，她认为父亲为人处事，要有淦昌叔叔的一半就好了。没料到，一向温和懦雅、父亲一般的老人脸上出现了怒容

王淦昌对她说：

“你父亲说的，是我们想说没有说的，你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样!”

图：王淦昌

直到1972年，束星北的学生李政道回国，他对周恩来总理直言不讳地说：

我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，只是你们没有用他们。比如我的老师束星北...

在那之后，多亏李政道的关心，1979年，束星北被平反。他是最晚一批平反的人。束星北终于又拿起了教鞭，然而此时，他已经是一个73岁的老人，他思维最活跃的时期已经过去了。距离他去世，也只有四年时间

1979年，中国第一枚洲际导弹，需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限，整整一个中国海洋局，没有人能计算出来，有人推荐了束星北。

上面为此拨款100万元，束星北分文没要，一支笔，一张纸，一个小计算器，准确无误完成任务。

当年他73岁。航天学界轰动一时。天才还是天才！

1983年，束星北去世前，他把自己的遗体捐献给青岛医学院。但是他去世时，青岛医学院把他的遗体遗忘了。半年之后，想起来，尸体已经腐烂。结果让两个学生草草埋葬在学校篮球场旁边的双杠下面。

2000年后，资深记者刘海军开始辗转收集并整理束星北的故事，写出了一本珍贵无比的《束星北档案》。刘海军给束星北的学生李政道写信，并没指望着他能回信，因为像李政道这样的大人物，每天不知要收到多少信，每个都回就不用干别的了

但李政道回信了，并写得很认真，有二十多页，把刘海军先生原稿中很多地方做了仔细的修改，并为《束星北档案》这本书写了序。

我第一天开始在网上写文字的理想是，讲“逗中有泪”的技术宅故事。我写过很多国外科学家的故事，我自认为也做到了逗中有泪，许许多多的天才科学家，都有这样或那样的性格缺陷，甚至是根本无法与人沟通

但是每次写到近代中国科学家的时候，却常常只能写出“忍辱负重”。试想如果束星北能和那些国外科学家在同样的土地上，岂能没有同样的辉煌？可惜，中年以后的束星北不能拥有这样一片土地。

而他所生活的土地上，至今也没有产生一个诺贝尔物理学奖。

所以我不爱写，写完了心里难受

在束星北最才华横溢的时期，他的生活里却只有黑暗。我希望在天堂的某个地方，束星北老师能和竺可桢老校长，手牵手，一起在太阳下散步

-----------------------------------------

本文所有资料引用自合法的公开出版物

编辑整理：蛋蛋姐，一个不肖的浙大校友

资料来源：

刘海军著《束星北档案》（作家出版社出版，2005年1月）

邢小群《天才需要什么样的土壤》（发表于《读者》杂志，2006年）

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请到微信号留言。谢绝未经授权的转载

peterleelong-yi 网友的相关建议:

在我看来是 梁孟松博士

为什么我认为梁孟松博士是“神人”，毫不夸张的说他一个人带领一个团队就能影响一个公司，甚至左右市场态势，Let's go↓↓

梁孟松1952年出生于中国宝岛台湾，1991年在美国加州大学伯克利分校获得博士学位，并进入AMD工作，在其任职期间取得巨大的技术成就。

1993.4年加入台积电，是台积电17年的元老人物、技术奠基人、核心成员之一。2001年其与导师胡正明联合研发的130纳米的铜制程曾一举扬名世界。

2009.8从台积电辞职，随韩裔妻子去了三星。

2011.7正式加入三星，对于三星电子晶圆代工来说他是其发展“重要引擎”，支撑起来其“代工大业”。

2017.10.16，梁孟松来到中芯国际，并被任命为中芯国际联合首席执行官兼执行董事，为我国进入高端芯片市场做出了杰出贡献。

2020.2，在他的带领之下，14nm芯片的营收持续稳步增长。此外还有7纳米、N+1、N+2的突破 ...

如果没有梁孟松，中芯国际至少需要再努力很多年才能完成这个目标。

PS：梁孟松博士说过最感人的一句话：“我来国内本就不是为了谋求高官厚禄的，而是单纯的想为中国高集成芯片的发展贡献一份力量！！

er-bi-hou-ke-ke-pu-xiao-yi-sheng 网友的相关建议:

肝豆状核变性简称肝豆是常染色体隐性遗传性疾病。当你百度这个疾病时，一定能看到引用的文献里，出现最多的一个名字，杨任民。堪称神人，却不为大众所知。

可能很多人并不知道这个疾病，肝豆主要是体内铜代谢异常，引起的肝脏和神经系统的病变，这种孩子被称为铜娃娃。该病的发病原因是ATP7B基因突变导致ATP酶功能减弱或消失，引致血清铜蓝蛋白（ceruloplasmin，CP）合成减少以及胆道排铜障碍，蓄积在体内的铜离子在肝、脑、肾、角膜等处沉积，引起进行性加重的肝硬化、锥体外系症状、精神症状、肾损害及角膜色素环(Kayser-Fleischerring，K．F环)等。

肝豆是目前极少数可以通过药物治疗达到恢复健康状态的遗传性疾病，对该病的研究，我国当之无愧的处于世界领先水平。而安徽省神经病学研究所所长杨任民教授，是当之无愧的中国肝豆研究第一人，对该病的治疗研究，做出了巨大的贡献。可以说杨老对肝豆治疗的贡献，相当于南京军总对于肾病的研究贡献。

杨任民在国际上首创应用二巯基丁二酸钠、二二巯基丙磺酸治疗该病，并更开拓性使用中药肝豆汤(片)的中西医结合综合治疗，使疗效获得显著的提高，迄今已收治患者达20891例次，有效率达93%。医学上遗传性疾病百分之93的有效率，可以说是一个奇迹了。

杨任民教授被医学界公认为中西医结合治疗肝豆状核变性的奠基人和该领域最具权威的专家。制定了肝豆状核变性的诊断、分型和疗效评价标准，撰写了我国肝豆状核变性的诊疗指南，制定该病国际诊断标准的大牛。首创很多新的治疗方案，其影响力不仅仅是在国内，每年有很多海外的肝豆患者慕名而去。

因为朋友原因，有幸和杨老近距离接触过，真正的高山仰止。杨老毕业于安徽医学院，然后一直留在安徽工作。期间，北京，上海和浙江大学都想拉他过去，开出了很多科研条件，然后安徽省政府出面挽留，许诺科研条件，结果后面一个都没有兑现。如果去北京上海，浙江任何一所高校，杨老绝对已经评上中科院院士，如今还是待选院士。相比于北京上海无比优越的科研条件和影响力，杨老真正的以一己之力，在安徽省开创了国内肝豆研究的先河，并达到国际领先水平。杨老不仅仅是在肝豆方面可以称得上泰斗，在神经内科方面，是当之无愧的专家。

杨老的勤奋在安徽省医学界可谓无人不知。几十年如一日，不断学习新知识，不仅仅局限于国内文献，英语，日语，俄语文献都能无障碍阅读。他在七十岁之前没有一天晚上是十二点以前休息的，就是如今八十岁了，他也要每晚阅读至十一点，和国内诸多到处开会拉项目，评职位的一些专家教授截然不同。杨老的脾气在业内也是众所周知，治学态度严谨，喜欢骂人，只骂主任，副主任们，都是他的弟子，不管他的弟子是院长还是什么职位，骂起来不留情面，很多弟子最后和他反目成仇。对于学生，不管你以后是不是他的学生的，他都会悉心指导教育。对于病人，负责而有耐心，如今八十多岁高龄，仍然奋战在临床一线，每周坚持一次大查房。

作为一名医生，杨老可以说已经达到了完人的境界，孜孜不倦，仁心仁术，不慕名利。

吾辈楷模。

pan-shuai-5-4 网友的相关建议:

谢邀

给大家介绍下车洪才老先生不知还有没有人能看到

本来写了好多搜了下发现有很详尽的报道放到后面了真心希望大家能看完

印象最深的是初中寒假去他家里玩被一书房的卡片震撼到了

普语+中文+例句+解释+拼音+备注 10万张一捆一捆的罗列着全是手写的

当时我问他怎么做下去的他只是说了句“不做完多可惜啊”

回家后问我爸 “他真能做完吗？”

爸：“扯蛋”

。。。。。。

再简要介绍下我姥爷

姥爷是中国第一批军工领域的本土教授当初他在哈军工（现哈工程）是学火箭的那时的教师都是苏联人所以第一学期就要把俄语学完后来中苏闹掰苏联把老师和教材全部撤走姥爷和他的同学得到消息3天3夜没合眼硬是把所有资料教材抄了一遍自学完火箭又用5个月自学完坦克课程 3年就直接毕业聘为教师接替原来苏联人的位置参与了中国最早一批坦克的改装现在哈工程的几位老师都是他的学生

有时候觉得在那个被国家荣誉洗脑的年代人们真的可以无限挖掘自己的潜力如今思想开放自由能静下心做事的人鲜有闻了

——————————————————————————————————————————

来源：文汇教育（ID：wenhuieducation），图文综合自《人物》杂志和杭州日报

文：王天挺

原文标题：《 37年前国家交给他一个任务，后来国家忘了…… 》

2014年的一天，在打印店打了几份材料之后，车洪才先生小心翼翼地把它们装进包里，来到位于北京王府井大街的商务印书馆。进门之后他也不知道该找谁，直到传达室的人来询问，他才被告知应该去外语辞书编辑室。

　　编辑室里只有一位小姑娘，问他：“您要出什么书？”

　　他说：“出一本词典，《普什图语汉语词典》。”

　　“没听说过。”小姑娘摇摇头。

　　“大概有多少字呢？”她又问。

　　“两百多万。”车洪才答道。

　　她惊讶地抬起头，赶忙去找编辑室的主任。

　　当编辑室主任张文英赶到时，车洪才把打印好的词典编写过程、体例说明的材料交给了她。她越看越吃惊，突然发现这本词典在商务印书馆是立了项的，但她却完全没有印象。最后她跑去资料室查档案，结果在一份1970年代的档案中找到了记录：商务印书馆接全国辞书工作会议的指示，组织编写《普什图语汉语词典》，时间是1978年。

　这意味着，到2014年为止，这部词典编了整整36年！

车洪才先生
被人遗忘的词典

　　车洪才的儿子车然小时候印象最深的，就是在北京自家的客厅里，摆了一个占据整面墙的柜子。柜子很像是中药房里的药柜，上面有一个个的小抽屉，“往外拉能看到里面是一溜写满字的白色卡片，沉得要命。”

　　那时候除了父亲，没人能看懂上面写了什么，他也不知道父亲的工作跟这卡片有什么关系。

　　后来，车然又把这些卡片统统搬到了厦门，因为怕丢失不敢托运，只好每次坐飞机带一部分，“果然沉得要命，每次都超重。”

这些卡片是车洪才在30多年里积攒出来的，上面写满了普什图语汉语的翻译词条。

　　这几年天冷的时候，已经退休多年的车洪才就会到厦门儿子家里住上几个月。大多数时候他都对着一台电脑，把卡片的内容输入进去。现在，这台东芝笔记本电脑是他的“宝贝”，里面存着他积累的包括5万个词条、合计250多万字的普什图语汉语词典。

　　为此他曾经做过两次眼部手术，其中一次是视网膜脱落，早上一起床发现平时个子高挑的孙女怎么成了一条缝？结果第二天就看不见了。然后就是这些年耳朵也听不太清了，左耳比右耳好些，所以家人都习惯站在左边跟他说话。

邻居们不知道的是，这个喜欢在院子里溜达、有点耳背的老先生，即将完成国内第一部普什图语汉语词典。但事实上，连出版社都忘记了这部字典的存在。

　　当初负责这部词典的编辑孙敦汉已经80多岁，他还记得当时有两个人脱产来编这个词典，其中一个就是车洪才。“当时没有规定期限，没人知道要做多长时间。”

　　在他的记忆里后来又开过很多次辞书会议，有的词典又分给其他出版社了，“文革”刚结束也比较混乱，加上两人工作调动的原因，“就渐渐没了联系，出版社也就忘了这回事。”

普什图语是阿富汗的官方语言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建国以来学习这种语言的不到100人，目前长期使用的也就30多人，集中在中国国际广播电台、新华社、边防和海关等。

　　“除了这些人，很少有人会用这本词典。”车然一直担心词典无法出版，他托人打听别的出版社，甚至考虑过自己出钱完成父亲的心愿。

　　“我不着急，这都等了30多年了。”车洪才说，“我心里有底，我编的东西的分量我知道。”

　　这些年，唯一关注他的词典的居然是一位居住在美国的阿富汗人，车洪才也搞不清他是怎么知道的，“他打电话过来问我的情况，上来先用英语说，然后开始用普什图语，好像在考验我似的。但我答得很好。”这让他有些宽慰。

天降大任

　　在车洪才北京家中的书柜里，大大小小放着他在大使馆工作期间和各国政要的合影。书柜的最深处有一个16开的本子，封面用普什图语和英语写着“毕业证书”，是他在阿富汗喀布尔大学文学院留学后获得的，那里是他和普什图语最早结缘的地方。

年轻时的车洪才

　　1955年万隆会议之后，中国政府开始加强与亚非拉各国的联系，与中国建交、半建交的国家迅速增加。

　　这时外交部翻译干部数量不足、水平不高的问题日益突出，有几个新建使馆甚至派不出到驻在国的翻译。为了解决这个问题，周恩来指示外交部，从全国各大院校抽调外语系学生去十几个国家学习小语种，即非通用语。还在北京外国语大学念大三的车洪才就是被抽调的学生之一。

　　他异常兴奋，“因为派去苏联和社会主义国家比较多，而当时阿富汗还被划为资本主义国家，机会很少。”那时候他还不是党员，他觉得这是组织对他的信任。

　　刚去的时候也不知道学什么语种，只是被使馆临时分了宿舍，宿舍里就有日后一起编词典的张敏。

　　最后决定的人随手一指，告诉他们：“你们这个宿舍的人学普什图语，另外的宿舍就学波斯语吧。”

他琢磨着国家派他来是为了取经，那就要尽快把经带回来。于是没休过寒暑假，花3年时间学了9个学期的课程，他觉得这是一个“历史使命”。

　　回国后他先是在北京广播学院（现中国传媒大学）教语言，培养了两批学生，然后去了国际广播电台普什图语组，其间还被要求把人大的政府工作报告翻译成普什图语，“那时候国家对非通用语的需求非常大，我就被调来调去。”他说道。

1975年，为了增加中国在联合国教科文组织的影响力，国务院召开的全国辞书工作会议决定，准备花10年时间出版160种中外语文词典，其中就包括《普什图语汉语词典》。

　　“文革”后期，辞书市场是一片荒地。截至1975年年初，书店中公开出售的中外文词典，仅有《新华字典》、《工农兵字典》和《袖珍英汉词典》等少数几种小型词典，收词也非常少。

“这是个非常光荣的事情”，1978年商务印书馆把《普什图语汉语词典》的编写工作交给了当时在北京广播学院外语系工作的他，他毫不犹豫地接受了，“这是国家给我的任务，我出国所学的就是为了这一天。”

　　同时参与编写的还包括他的助手——从河北文化馆抽调来的他以前的学生宋强民，他们两人完全脱产编字典。老同学张敏则利用在国际台普什图语组工作的便利时常帮忙。

　　“我们那时候就有一股冲劲，想要把这个事做好。”张敏说。

　　车洪才刚接手词典，信心很足，他希望打造出中国第一本优质的普汉词典，“可以流传后世的那种”。他和宋强民都乐观地认为词典的完成会在“两三年之内”。

　　在北京广播学院5号楼一间不大的办公室里，他们把能找到的相关词典都摊在桌子上。宋强民以前学过木工，他给每本词典都做了个托架，方便阅读。车洪才则开始利用一本从俄语翻译过来的词典为蓝本进行编纂，直接在上面用铅笔修改。

　　这个事情没有任何经费。他们从国际广播电台借了一台普什图语打字机，先在纸上打普什图语，再换英文打字机敲上英文。后来俩人又想到卡片的形式利于保存，宋强民就找到了当时西单二龙路街道办事处的一家印刷厂，厂里有一些不用的下脚料，他拜托他们把这些纸切成大小相同的卡片，于是就有了统一的格式：在15×10厘米的卡片上，先是普什图词语，然后是注音，下面是词性，最后是释义。

　　“小宋爸爸是戏剧学校的领导，小时候抄过戏文，所以他的字也写得很工整。那真是一丝不苟地写字。”车洪才感叹。

　　他们甚至考虑到了做好以后怎么印刷，在“文革”的时候外文印刷厂排过一本普什图语毛主席语录，有现成的刻好的铅字，直接就可以拿来用。

但好景不长，1979年苏联入侵阿富汗，中国政府拒绝承认苏联扶植的卡尔迈勒政权，中阿关系陷入恶化。

　　他担心政策会有变化，但还是安慰编字典的同伴：“这个时候应该更需要这部词典，因为阿富汗的‘亲苏’身份使它成为更重要的调研对象。”

　　结果等了一段时间，他发现没有人过问这件事。领导从没来看过他们，同事除了在每周一次的政治学习上见他一面，都搞不清他在做什么。只有商务印书馆的编辑每隔大半年会打个电话过来，询问一下进度。

为编纂《普什图语汉语词典》而整理的十万张卡片中的一部分

命运不受支配

　　编词典的工作繁琐而枯燥。他和宋强民长时间地闷在办公室里，只能听见铅笔“沙沙”写字的声音。因为过度聚精会神，眼睛会很疼，“像针扎一样”。碰到生僻的词汇，有时候一上午也编不出几个。

车洪才觉得自己就像是电影《李时珍》里的人物，在经历一个漫长的而没有尽头的采药工作，“编词典的时候看着外面的楼一天天上去，我就在想我们这速度怎么上不来？”

　　但在车洪才的夫人学平女士看来，他们的速度已经够惊人了，她经常去办公室发现俩人默不作声地一个译单词，一个抄卡片，满屋子纸片堆得都快把人埋起来了。她从不敢打扰他们，因为有一次她拍了一下车洪才的肩膀，结果他像触了电一样抖了几下，“太专注了”。

　　到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了10万张卡片，他们把卡片放在木制的卡片箱里，塞进文件柜，足足装了30多箱。

　　“那时的工作已经完成了70%，就快做完了。”车洪才说。

　　突然有一天，院里的领导找他谈话，让他把词典停一下，“让我为新设的专业做全国调研”，理由是“总该为院里做点事了吧”。车洪才临走前把装卡片的文件柜锁在外语系的办公室里，谁知道一锁就是20多年。

　　调研回来的时候已经是1984年的春节，他心想：“这回该让我编字典了吧。”

　　结果过完年他先是被要求组织开设广播电视的函授班——这一干就是5年，“赵忠祥都曾是这个班的一员。”

　　结束之后又被外交部借调去巴基斯坦大使馆，那时候他已经52岁。这意味着他要从教学工作转到外交工作，还要在当地学开车，每周都要穿上正装参加使馆的宴会。

　　他不乐意去，在家躲了3个月没有回复。外交部干部司沉不住气了，车洪才印象很深刻，“我们家那时候都没有电话，后面传达室那儿叫我，喊我电话。我想谁打电话找我，结果是外交部的干部司，哎呀能不能来一趟谈一谈。”

　　去了那儿他先是说自己身体不好，“有肾结石血压高什么的”，结果外交部医务室一查没事，可以去。结果就去了。而他的10万多张卡片还锁在北京广播学院外语系办公室的柜子里。他对此耿耿于怀很久，后来在写书面材料阐述词典工作如何停止时，他写道：“被强行调动，这项工作由此搁浅。”

　　到了晚上他翻来覆去睡不着觉，经常拿一张巴基斯坦当地普什图语报纸，在上面圈新的词汇，他想想就心痛，“这么多人的努力就摆在那里了。”

　　他也惦记着那些卡片的安全。出国前曾经发生过一件让他心痛的事，有一次外语系办公室装修，他刚好路过那儿，突然发现自己装卡片的柜子出现在水房，然后满地都是白色的卡片，窗户上、外面的水泥地上扔得到处都是。原来工人把卡片柜中间两个抽屉卸下来，拿出里面的卡片，铺在地上睡觉。

车洪才当时就疯了，“你们这是犯罪你知道吗？！”他冲着工人大发雷霆。“我一张一张往回捡，完了以后全部拿回家里面，女儿帮我排序查漏，有的字她不认识啊，有的看着像就往那儿搁在一块。”查到最后还是少了百儿八十张，他很伤心，卡片装在箱子里，他都不愿再看箱子一眼。

普什图语字母表

　　1992年4月，阿富汗纳吉布拉政权垮台，游击队接管政权，中阿关系实现了正常化，正在巴基斯坦的车洪才被派到了30多年没去的阿富汗。他又重燃希望，觉得可以为词典搜集资料了。结果没几个月，阿富汗内战加剧，中国大使馆人员全部撤离。

　　撤离之前，大使馆中了13颗火箭弹，宴会楼直接塌了，房顶也全是洞，还有一个火箭弹卡在上面没有炸。车洪才当时正躲在一边避弹，突然就觉得：“我的命运都不是我支配的。”

　　回国之后，已经没多少人还记得有一部《普什图语汉语词典》需要编写了。学院里的领导都已经更换了一批，没有人听他的汇报，也没有人给他安排新的工作。他完全被遗忘了。“档案里都没这段了，”夫人学平说，“那段时间他不跟人交往，人都有些不正常，没多久就退休了。”

未完待续

　　车洪才记得，第一次听说本·拉登的名字还是在2001年“9·11”事件之前。即便退休了，他仍然关心阿富汗局势，他分析塔利班里面应该有正规军混了进去，“不然不会那么快控制全国的局势。”

　　结果不久之后就发生了“9·11事件”，以美国为首的联合国军队拉开了对阿富汗塔利班组织战争的序幕，此后自杀性爆炸事件层出不穷，世界进入了一个“全球反恐战争”的时代。

　　由于长期在阿富汗作战，美国政府感到普什图语人才奇缺，还曾公开向全世界招聘既懂英语又懂普什图语的人才。

　　这时候，北京广播学院也恢复了对非通用语专业的招生，在家待了很久的车洪才被请过去教授普什图语。他偶尔会在课堂上提到那本没编完的词典，还有锁在箱子里的卡片，学生们都很惊讶，觉得“不编完可惜了”。

　　此时中阿两国的交往更加频繁，普什图语的需求很大。在甘肃，一个阿富汗人贩卖鹰隼，审判的时候没人懂普什图语，还专门从北京调了他的一个学生过去翻译；而一位在中国国际广播电台普什图语频道工作多年的领导，刚下飞机到了乌鲁木齐机场就被一群阿富汗人围住请他帮忙，因为他们不会填写出入境表格。

这让他决心把词典编完。

　　2008年不再教书有了完全闲暇之后，已经72岁的车洪才叫上原来在喀布尔大学的同学、一起编过词典的张敏，作为共同的主编来完成这部词典。“前几天我还打电话问他身体怎么样，他有前列腺炎，说最近还要再检查检查。我说不要紧，离死还早着呢，坚持把这个干出来。”

　　“反正也没事。”张敏乐呵呵的，“就是想给自己总结总结。”他现在需要把过去总结的词条重新校对一遍，还要往里面添加新的词汇。

当年的车洪才和张敏

　　为了能让出版社印刷，他们必须先把卡片上的词条输入电脑。张敏不太会用电脑，这事由车洪才来做。

　　一开始总是出事故，不是忘记保存了，就是他的普什图文软件和系统不兼容。

　　这个软件是他在瑞典一个阿富汗人创建的网站中找到的。“他一皱着眉头从屋里出来，我就想坏事了，又要重装系统了。”学平说。

　　他还让儿子车然公司的员工帮忙，那时候刚好金融危机，员工闲着没事，4台电脑五六个员工轮流输入。“他们主要输中文和注音，普什图语还得他自己输，就这样他还不满意，嫌人家错误率高。”车然说。

　　又花了4年多的时间，到了2012年初，全部的初稿已经基本完成。车洪才觉得悬了30多年的心终于落定。

　　他拿做外交和做词典比较，“搞外交也是很累的，但是跟搞词典的累不一样。搞词典需要一种韧劲，一种不断地，就是不能有任何动摇地往下搞下去，如果思想放松，我干嘛要这么费劲，不干了，也就放下了。”他说，“从个人来讲，我更愿意搞词典，它有更长远的影响。外交工作我能做，别人也能做，但是词典不是所有人都能去编的，不是所有人都愿意去编的。”

　　他另一个编词典的同伴宋强民2000年前就已经去世，但宋在美国的夫人韦力听说了他又重新编写词典的事，还专门打电话过来询问，说出版如果需要钱，“我赞助！”她觉得丈夫一辈子做了件有意义的事，就没有白活。

车洪才说：“我不求名，不求利，到现在没拿到一分钱，完全是自己花精力在搞这个东西，评职称什么的都没用过这个，用不上。”

　　2012年4月，去商务印书馆的那天，是他30多年以来头一次回去，他洗好了头，套上一件棕色的皮夹克——这样显得精神，搭着公交就来了。儿子的担忧也并没有出现，张文英女士当场就表示她愿意接手词典。

　　2015年恰逢中阿建交六十周年，这本辞典顺利列入庆祝项目。

　　2月9日，承载着国家使命、耗时36个春秋的《普什图语汉语词典》终于问世了。

车洪才说，按照合同规定，每千字稿酬80元，总共我们将获得稿酬大约十几万元。很多人问我值不值？这么多年，我不是为了升官发财。能把普什图语带到中国，以78岁高龄编成第一本《普什图语汉语词典》，完成国家交给的任务，很满足，心里很踏实，这就值了。

　　张敏也很豁达，打趣说，现在人家出书都要自己掏钱，没跟咱们要钱就行了。

　　在车洪才眼里，这个事情其实很平常，“如果放到五十年代，不会有这么大的影响，我是五十年代的思想，五十年代的做法，出现在21世纪罢了”，他说。

车洪才先生接受阿富汗加尼总统授勋并向其赠送《普什图语汉语词典》

　　把词典编完，车洪才想该养老了，没想到商务印书馆又给了个任务，编译《普什图语汉语精选辞典》。“我说我年龄太大，不好接受了。他们说，车老师，要是你不接受，这本词典20年以后也出不来啊！”

“我和张敏商量，那试试吧。看来人世大义无穷期啊！”车洪才说。

ifeegoo 网友的相关建议:

多图预警。

每每想起他，我便心生敬畏，他在我心目中就是神一样的存在！

他就是：

Alex Honnold

就像 Alex Honnold 在《60分钟》节目里面说的一样：以下内容可能不太适合你们观看！

一个人，对一件事物的热情和专注，究竟能达到怎样的一种极致程度？

Alex Honnold 告诉你：对一件事物的热情和专注，能够战胜对死亡的恐惧！

Alex Honnold 重新定义了热情（Passion）和专注（Concentration）的极限！

我们首先来看各大搜索引擎的搜索提示，当你输入 Alex Honnold 的时候，是这样的：

为什么这么多人关注他死了没？他是否还活着？

答案是肯定的：他现在很好的活着！

想要知道他是做什么的吗？

Free Solo Climbing

Free solo climbing, also known as free soloing, is a form of free climbing and solo climbing where the climber (or free soloist) performs alone and without using any ropes, harnesses or other protective equipment, relying entirely on his ability instead. Free soloists typically climb above safe heights, where a fall would always result in serious injury or death.

备注：以上内容来自维基百科 Free solo climbing

Free Solo Climbing，也被称为 Free Soloing，是一种没有使用任何绳索、保护带或者其他保护设备，完全靠整个身体完成的单人徒手攀岩！这种攀岩，通常攀爬的高度超过安全限定，一旦跌落，非死即残！

这个英文单词没有很好的中文翻译，我这边将其翻译成：

『无辅助、无保护、单人徒手』攀岩

备注：此处之所以这样翻译，而不是直接徒手攀岩、无限制攀岩、裸攀。为了更好的准备的表达原有的意思，大家去看看维基百科，上面对于这块解释的非常严格，Free 就是 Free，Solo 就是 Solo，Free Solo 就是 Free Solo，其中的含义是完全不一样的，为了严格保证原有的含义，而且为了防止一些人断章取义（其实这样的人很多），此处必须做一个严格的说明。

这种运动是一种极限运动，被称为十大极限运动之首！

这种运动的死亡率接近50%！

备注：这个死亡率计算的依据是：被攀岩届所认同的经常或者以攀岩为职业的，并且在一定时间内攀爬过一定次数而且有一定的攀岩高度和难度的攀岩者中的数据统计。

著名的 Free Solo 攀岩死亡案例：

1913年10月3日，27岁奥地利登山家 Paul Preuss 第一次尝试 Free Solo 攀爬位于奥地利 Mandlkogel 的北脊时，失误从千英尺（约300米）的高处跌落，他的尸体在一个多星期之后的山底的接近50厘米厚的积雪中被发现。

1985年5月16日，Robert Steele 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）的 Royal Arches（皇家拱门），失误从200英尺（约61米）的高度跌落，导致死亡！

备注：网络上找不到他的照片。

1993年5月28日，37岁的 Derek Hersey 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）Sentinel Rock （哨兵岩）的 Steck-Salathé 路线，失误跌落，导致死亡！

2004年7月19日，49岁的 Dwight Bishop 尝试 Free Solo 攀爬位于美国的怀俄明州的 Grand Teton National Park （大蒂顿国家公园），失误跌落，导致死亡！

2006年11月24日，43岁的 Jimmy Ray Forester 尝试 Free Solo 攀爬位于墨西哥的 El Potrero Chico，失误跌落，导致死亡！他的尸体在第二天才在岩石底部被发现。

2007年7月13日，42岁的 Michael Reardon 就在刚刚完成一次 Free Solo 攀爬位于爱尔兰的 County Kerry 的一处海崖，下来的时候，被海浪拍入海中，导致死亡！

2009年7月5日，52岁的 John Bachar 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Mammoth Lakes （马姆莫斯湖）一处堤墙时，失误跌落，导致死亡！

2011年9月13日，27岁的 Akihira Tawara 尝试 Free Solo 攀爬位于加拿大的 John Laurie 山，失误跌落，导致死亡！

备注：网络上找不到他的照片。

2014年8月，36岁的 Brad Parker 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）的 Matthes Crest Traverse，失误跌落，导致死亡！

为自己热爱的攀岩事业献出了自己的宝贵的生命，愿他们安息！

让我们来看看目前世界上最好的 Free Solo 攀岩者的信息：

Alex Honnold

国籍：美国

生日：1985年8月17日

学历：加州大学伯克利分校(辍学)

职业：专业攀岩者

攀岩类型：无辅助、无保护、单人徒手攀岩

个人攀岩最高难度：5.14c/V12

备注：以上资料来自维基百科 Alex Honnold

在我们了解 Alex Honnold 的神事迹之前，我们可以先看一个攀岩纪录片来感受一下攀岩这项运动！

备注：以下视频中的攀岩，大多数都是有辅助、有保护、团队协作攀岩。片头相当精彩，推荐看一下片头！

The sharp end 攀岩登山大片—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

这项运动最能让你感受到中国的一句老古话：

一失足成千古恨！

而且一旦上路就回不了头！

死神就在你身边，而且每时每刻都在干扰你！

他最伟大的地方就是能够在死神面前保持长时间的专注！内心极其强大！

2007年9月，年仅22岁的 Alex Honnold 仅仅用了一天时间就 Free Solo 攀爬了难度为5.11c美国著名风景区优胜美地谷的 Astroman and Rostrum，成为了继1987年 Peter Croft 之后的世界第二人完成此壮举！

2008年4月1日，Alex Honnold Free Solo 攀爬了美国犹他州 Zion National Park （宰恩国家公园）的 Moonlight Buttress （月华拱壁）。

2012年，Alex Honnold 邀请《纽约时报》作者 Tim Neville 一起见证他的一个疯狂的计划：在24小时内 Free Solo 攀爬上位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）里最大的三块岩壁:

Mount Watkins （沃特金斯山）

El Capitan （酋长岩）

Half Dome （半圆顶）

这三块岩壁加起来一共有7000英尺（约合2134米）高，Alex Honnold Free Solo 攀爬了其中的1982米，总共用时18小时50分钟。

2014年，Alex Honnold Free Solo 攀爬了加拿大的 Squamish University Wall，成为这个岩石历史上第一位徒手攀爬者。抱歉网上找不到他当时攀爬的照片，不过有岩石图片。

2014年1月15日，Alex Honnold Free Solo 攀爬了墨西哥 El Potrero Chico 的 El Sendero Luminoso 山岩的“光明之路”，到达 El Toro 峰顶部，一共攀爬762米，用时3个小时多一点，这个堪称史上最高难度的徒手攀岩。

我们来看下当时的视频：

The North Face Alex Honnold - El Sendero Luminoso—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

很多人在网上看到 Alex Honnold 的图片和视频，说的最多的一句话就是：手心全是汗！手心出汗，对于精神高度紧张的人来说，是很正常的事情！在 Youtube 上随便找一个 Alex Honnold 的视频，来看看国外网友看到他视频之后的评论：

翻译一下其中的评论：

drpapa26：还有其他人看了这个视频手心出汗的吗？

Rosebud The Sled：看得我膝盖虚弱，手臂沉重！

Philf kray：看得我心都提到嗓子眼上来了！

ginaven1：疯了，太恐怖了！

Amir Salomon：靠！你不说我还没有意识到，我手心的确出汗了！

是不是感觉 Alex Honnold 攀爬的很轻松？从来都没有失误？当然，如果有失误的话，就已经不在人世了，不过也有一次差一点点就掉下去了，还好他 Hold 住了！

2012年 Alex Honnold 在美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）24小时之内挑战三大岩壁的时候，在一个过度点（可以理解为断点：无法无辅助、无保护、徒手攀爬的点）准备去够一个辅助点的时候，差点失手！下面就是当时的场景，和死神擦肩而过！视频中的他长舒了一口气。

这里有当时的视频，看得一瞬间吓死人了！

Free Solo 大神 Alex Honnold 差点失误的瞬间—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

Free Solo 攀岩过程中最怕的就是岩石松动和有水。

Free Solo 攀爬难度很高的岩石，一旦你上路了就回不了头，必须一口气攀爬到山顶，不能说你中途没力气了，状态不好，或者感到恐惧就算了，这样的话，基本就和死神见面了！即使旁边有人，例如随行的拍摄人员，也很难救你。

那他又是怎么下来的呢？

第一种：如果还有平缓的一面的话，从另一面山坡下山。

第二种：如果像以下这种四面绝壁，那你就需要先用绳索爬上去，然后下来，然后再 Free Solo 攀爬上去，然后再利用绳索下来。

请大家一定要知道：Free Solo Climbing 这项运动，不是说你突然间看到一座山岩想要征服他，你就直接 Free Solo，这样的话，你的死亡率可能直接就是100%！如果你不是疯子，所有的 Free Solo Climbing，都有事先详细的计划：

1）前期有保护的踩点，清除各种障碍，考核和制定详细攀爬计划。

2）做好前期个人身体的锻炼，休息，准备，调整状态，能量储备。

3）选定好的日期：主要是考虑天气情况，如风向，湿度等。

关于他的装备：

房车：2002年产的福特 Econoline 房车

关于他房车的视频：看了他的房车，感觉自己都想拥有一辆

Van Life - Alex Honnold—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

鞋：意大利的 La Sportiva 攀岩鞋！

备注：意大利的 La Sportiva 是世界顶级的户外运动鞋类品牌，其生产的攀岩鞋，登山鞋质量一流。

攀岩粉袋：Black Diamond

备注：粉的主要成分是碳酸镁。主要作用：吸汗、防滑和增大摩擦。

什么其他的衣服、鞋子、帽子、背包之类的，随便选，因为 Alex Honnold 是 The North Face 的代言人。

其他的一些装备：

饮食：最喜欢吃的 Red Ball Peppers （一种红辣椒）：

还有可以随身携带的各种能量棒：

想要知道以上那些让人手心出汗的攀岩照片是如何拍摄出来的吗？

拍摄方式一：从顶部下放拍摄架拍摄。

拍摄方式二：由专业攀岩者有保护悬挂拍摄。

拍摄方式三：岩壁嵌入摄像机拍摄。

拍摄方式四：远程高倍摄像机拍摄。

拍摄方式五：头戴运动相机拍摄。

拍摄方式六：无人机拍摄。

Free Solo 攀岩要求你必须有很好的指力和臂力，还有体力。Alex Honnold 可以靠两根手指外加岩壁辅助支持住自己的身体，他的手也比较粗大。

Free Solo 攀岩最重要的是克服对死亡的恐惧！Alex Honnold 小的时候，在美国加州撒拉门托市的这家攀岩馆练习攀岩技巧，还有如何控制自己内心的恐惧。

每周6天，每天3小时，连续7年！

有一句英文谚语：Practice makes perfect! 用在他的身上，坚持太完美了！

Alex Honnold 还建立了自己的基金会：Honnold Foundation

Honnold Foundation：主要是用于清洁能源和健康方面

看过他视频的人可能知道，他就一直整个房车到处跑，到处攀岩，他哪来的钱吃饭啊！像他这种顶级的攀岩者都是由公司赞助的，所以大家不用担心他没有饭吃。哈哈，并且一年至少挣六位数！

首席赞助商：

其他赞助商

很多关于 Alex Honnold 的很棒的攀岩照片都是 Jimmy Chin 拍摄的！他的 Logo：

大家都懂了吧，他叫金国威，华裔滑雪家、登山家、攀岩家，导演兼摄影。

个人博客： http://www.jimmychin.com/

我们来看看几张他拍的照片，相当赞！

另外对于 Jimmy Chin 来说，最有名的当属2008年他和其他几个著名的登山家挑战此前从未有人攀登成功过的难度极大的喜马拉雅山的梅鲁（Meru）峰！在经历过第一次挑战失败，其中一名成员几乎成为植物人之后，再次向梅鲁（Meru）峰发起挑战，终于，2011年9月，三个人经过十多天的攀登，成就了世界首次成功登顶梅鲁峰！三个人在山巅上喜极而泣！这一过程，也在金国威的妻子以及团队成员的协助下，被制作成90分钟的纪录片《Meru》！

《Meru》预告片，极其震撼，强烈推荐！Meru Official Trailer #1 (2015) Documentary Movie HD—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

当然，对于攀岩来说，还有最重要的“基友”：

Cedar Wright

官方网站：Cedar Wright

职业攀岩者，电影制作人。

有些人认为他肯定单身，不然女朋友怎么支持他？但是他有女朋友，而且他女朋友和他一起攀岩！

Alex Honnold 在他29岁生日那天，和他女朋友一起来了一个特殊的庆祝方式：

更新内容：

目前网络上得到的消息是 Alex Honnlod 和他女朋友已经分手，大概的原因是 Alex Honnold 无法在他喜欢的攀岩事业和生活上做到平衡。

有人又会想，他肯定是没有父母。他有父母，虽然父亲已经去世，但是母亲也是支持他，而且经常和他一起攀岩！

并不是说他女朋友和母亲支持他去“送死”，他女朋友和母亲，也有担心和顾虑，只是他们知道如果阻止他去攀岩的话，对于 Alex Honnold 来说意味着什么，这是他有热情去做的事情，这是他的梦想，虽然说他所做的事情极其危险，但是他女朋友和母亲依然还是支持他的梦想！他女朋友曾经说过：我能感受到他对于攀岩的那种极度自信！他母亲说：我相信他的能力！另外 Alex Honnold 并不是一味的去冒险，就像他曾经接受采访的时候说他知道自己有几斤几两，并不想一直越走越远，越陷越深，直到死亡，这个说明他自己知道自己是在干什么，他是有一定的把握的！他也知道自己在女朋友，尤其是母亲心目中的重要性！我们所处的环境中，并没有太多这样的女朋友和母亲，因为这种情况下，他们是不给任何机会也不会做任何思考的阻止人们的梦想，大多数肯定会认为：为了梦想，怎么能够拿命去赌博？对她们支持Alex Honnold 梦想的勇气点赞！而我们现在所处环境，有的时候，对梦想的支持还不够！

有人可能说，还有很多其他的优秀的徒手攀岩者，是的，但是 Alex Honnold 出现在摄像机前面的次数是最多的，在这种情况下，依然保持着临危不乱，保持着淡定的内心！更加彰显其内心的强大！

来看下他淡定的内心：

欣赏下其他图片：

最后一张极其美感的图：

以上是 Alex Honnold 在2014年9月15日徒手攀登美国优胜美地国家公园的“天堂”路线时候的照片，也是他最新的书《Alone on the Wall》的封面。

2017年 6 月追加：这本书的简体中文版目前由东方巴别塔(北京)文化传媒有限公司翻译，中信出版集团出版，名字为《孤身绝壁》。我有幸得到东方巴别塔的小朱赠送的预售版本，在此表示感谢！

备注：在此强烈吐槽知乎的自动将『包含二维码的图片』自动转成二维码图片中的链接。本来好好的一张图片，就因为旁边的豆瓣日历中有一个小小的二维码，这张图片就变成了与图片本身完全不相关的内容：《早春二月》的豆瓣页面。 @知乎小管家 有没有考虑到会出现这种结果？

你们也可以从以下链接购买：

京东：《孤身绝壁》([美]亚历克斯·汉诺尔德、[美]大卫·罗伯茨)【摘要书评试读】- 京东图书

当当：《孤身绝壁》([美]亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）、[美]大卫·罗伯茨（David Roberts）著；乔菁)【简介_书评_在线阅读】 - 当当图书

亚马逊：《孤身绝壁》亚历克斯·汉诺尔德 (Alex Honnold), 大卫·罗伯茨 (David Roberts), 乔菁, 李赞【摘要书评试读】图书

我们来看下当时的视频，片头极其震撼，强烈推荐！

Squarespace Presents- Alex Honnold (Extended)—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

另一个版本的视频：

Alex Honnold free solo Heaven 5.12d in 2014—在线播放—优酷网，视频高清在线观看

另外还有一部关于Alex Honnold 的纪录片推荐：《Alone on the wall》

alone on the wall

还有《60分钟》专题节目：《The ascent of Alex Honnold》

无任何保护措施徒手攀岩----The ascent of Alex Honnold

他朋友给他起了一个绰号：

Mr No Big Deal：没什么大不了先生

想知道这种神人心目中的偶像是谁吗？

来看看 Jimmy Chin 曾经对 Alex Honnold 的采访：

在攀岩界自己的偶像是 Tommy Caldwell 和 Peter Croft：

Tommy Caldwell

Peter Croft

而在生活中居然是科技界钢铁侠 Elon Musk！

Elon Musk

我们来看看小时候的 Alex Honnold：

是不是非常的可爱，有没有注意到他的眼睛，很清澈，眼神里透露着无畏与坚毅！

很多国人无法理解 Alex Honnold 对这种 Free Solo Climbing（无辅助、无保护、单人徒手攀岩）的热爱与执着，包括我自己之前也是这样的。记得我刚大学毕业的时候，公司有斯洛文尼亚（欧洲国家）的设备供应商，和他们的人交流，问他们平时喜欢什么运动，他们提到了登山，而且还说他们一些好友因为登山还丢掉了性命！我们当时就无法理解了，既然这么危险，那你为什么还要再坚持？

Alex Honnold 说他其他的什么都不喜欢做，就喜欢这种运动，这种运动给他带来的那种感觉根本无法用言语来形容！

我相信：出名、找刺激绝不是支撑他一直走下去的动力，在死亡面前，拿生命赌博，谁能赢过死神？Alex Honnold 他自己都说了，他在攀岩的时候，脑海中也会闪过对死亡的恐惧，只是他那极其强大的专注力，让他有强大的内心面对死亡！Alex Honnold 认为他的这个兴趣爱好和我们普通人热爱音乐、热爱艺术，在本质上是一样的！只不过他的兴趣爱好会让他付出生命的代价，可是，这又何妨？

对于他来说：人生在世，就应该追求自己喜欢的，感兴趣的，尤其是抱有极大热情的事情！

生命就应该浪费在美好的事物上！哪怕是为此付出生命！

Alex Honnold 对于我们每一个普通人的现实意义，我们所能够学习到的：

如果你有自己曾经或者现在喜欢、热爱的事情，请你一定一定要给自己一个机会！

因为 Alex Honnold 的例子告诉你：

选择做自己怀有极大热情的事情，你所能够达到的，可能会令世人震惊，令自己都无法想象！

很多人有勇气追求自己喜欢的人，却没有勇气追求自己喜欢的工作！你会发现很多极其成功的人，都是在做自己喜欢的事情。Alex Honnold 追求自己喜欢的事情，是需要付出生命的代价的，而你去追求自己喜欢的事情，需要付出的代价会比他高吗？

有一天我停止攀登了，并不是因为我惧怕什么，而只是因为我厌倦了！- Alex Honnold

Do what you like or love to do!

我们可以通过以下方式关注：

Alex Honnold

个人网站：http://www.alexhonnold.com/

Facebook：https://www.facebook.com/AlexHonnold

Twitter：https://twitter.com/AlexHonnold

Instagram：http://instagram.com/alexhonnold

警告：Free Soloing：『无辅助、无保护、单人徒手攀岩』极其危险！如果你没有 Alex Honnold 的胆识、热情还有专注，以及每周6天，每天3小时，连续7年的高强度的练习，千万千万不要尝试这项极限运动，切记！

最后，衷心的祝愿 Alex Honnold 在享受 Free Soloing 的同时，注意安全，愿上天保佑你的平安！也希望 Alex Honnold 的事迹能够激励我们每一个人！

**************************************************************************************************************************

彩蛋：

**************************************************************************************************************************

说明：图片和视频资料来自于

Google http://www.google.com/

Bing http://www.bing.com/

Youku 优酷-中国领先视频网站,提供视频播放,视频发布,视频搜索

Youtube http://www.youtube.com/

Instagram http://www.instagram.com/

Jimmy Chin http://www.jimmychin.com/

Alex Honnold Alex Honnold

如果有侵权，请告知删除，谢谢！

备注：有部分人联系我，希望转载，目前本文支持付费转载，可与作者私信联系。

转载通过之后备注以下信息即可：

*********************************************************************************

备注：本文原作者 ifeegoo 已经授权转载！

原文地址：https://www.zhihu.com/question/39408533/answer/82907604

作者知乎：https://www.zhihu.com/people/ifeegoo

*********************************************************************************

转载若有删减，请备注：本文相对于原文有删减！

转载请勿修改原有的内容，谢谢！如确有必要，请私信联系。

说明：本文已经被网上微博、微信公众号账号大量转载，但是部门转载者有主观意愿针对内容有不正确的修改，请广大读者以本篇为主！

另外感谢所有网友的评论、点赞和感谢！这也是激励我能够做好这一个回答的动力，谢谢大家！

本文会持续更新中。

本文已经被知乎日报推荐到首页了，一天不到的时间就收获了2500多个赞，还有181个评论。

号外：

评论区有人提到了Alex Honnold会在今年3月份来中国贵州格凸，目前这个消息还没有得到证实。一有消息，会第一时间更新！目前正在确认中。如果情况属实，有可能是作为嘉宾来参加中国格凸国际攀岩攀岩节，或者是The North Face官方的活动！

2019-02-25 更新：

近日，第 91 届奥斯卡落下帷幕，由 Jimmy Chin 和他的夫人 Elizabeth Chai Vasarhelyi 执导 Alex Honnold 和 Jimmy Chin 主演的纪录片《Free Solo》获得了最佳纪录长片！恭喜恭喜！

2021-09-22 更新：好久没有更新这个答案了。Alex Honnold 已经在去年和女友 Sanni McCandless 结婚，并且前段时间结婚一周年的时候，宣布怀孕，应该是一个小女孩，预计明年二月出生。

大家可以关注 Alex Honnold 和 Sanni McCandless 的 Instagram。

https://www. instagram.com/alexhonno ld/

https://www. instagram.com/sannimcca ndless/

gg-hy-45 网友的相关建议:

好，既然说我不规范转载我就砍掉重来自己写一遍。

来吧朋友们，让我们欣赏印度德鲁伊，南亚火影一代目的精彩人生！

只要有树叶飞舞的地方，火就会燃烧。火的影子会照耀着村子，并且，让新的树叶发芽，我叫Jadav Payeng。

我是地球之子。

木遁，开！

PS：文章虽然是自己写的不过图片源自网络，侵删~

话说在印度东北部，有一个名叫Majuli的岛，虽然“马厩里”这个音译听起来像住个弼马温的地方，但这座岛可没有什么值得你知道的。在一百年间，这里气候条件越来越差，植被稀疏荒芜人烟，甚至是荒芜狗烟，在最恶劣的时候方圆百里没一个会叫唤的东西，真正实现了鸟不拉屎的盛况。

然而这一切，改变了。

因为一个男人。

故事从1979年开始，

当时的Jadav Payeng只有十六岁。

如果在日本，Jadav Payeng八成就是一个除了拯救世界开后宫以外什么都不会的普通高中生，但他有着开挂血统，那种一边骑摩托一遍甩飞饼的血统。

然而十六岁的Jadav Payeng 没有拯救世界，也没有甩饼（至少我不知道）。

他呆呆的看着被洪水席卷而来的数万条死蛇发呆，

就像个普通人。

一条条被洪水夺取行动力的蛇摊在荒芜的大地上，

活活晒死。

如果让Jadav Payeng跟一条蛇面对面，他可能会感到恐惧。

走开你这条该死的大蛇丸。

然而数万条蛇就这样一动不动的摊在他面前，慢慢死去，干扁。

就好像一场没有任何意义的大屠杀。

Jadav Payeng没有选择上网骂政府草菅蛇命，而是跑到了森林管理部门问自己能不能在沙洲上种树。那些官员说这个版本还没有能改变地形的英雄你省省吧。

然后十六岁的Jadav Payeng说，我可以试试种竹子。

自古英雄出少年。

一个人武林，好歹还有对手。

一个人的树林，有什么？

只有坚持吧。

能种出一片绿色吗？不知道，种一棵是一棵。

然后十六岁的少年，变成了五十三岁的老大爷。

弹指一挥间。

三十六年，能做什么？

可以让你长出啤酒肚，

可以让你在中年危机狠狠地致青春，

可以让你对糟糠之妻嗤之以鼻。

Jadav Payeng的三十六年似乎比普通人更平凡一些，毕竟五十来岁的人争个老家遗产搞个婚外情还能上半天朝阳区头条，而Jadav Payeng只是默默无闻的将沙地变成了550公顷的茂盛森林。

森林里住着除了喜羊羊与灰太狼以外的各种动物，大的小的杂食的肉食的信佛所以素食的。

鹿、犀牛、老虎、大象，很多频临绝种的动物都在森林里找到安身之地。

起死回生之术，挥袖成林之法。

三十六年的伟业，从一粒种子开始。

他没有查克拉，脑袋上也不顶着一块儿蓝条。

他就是一个男人，只有一双手。

一个人的力量可以在几十年间种下上万株树苗，

一个人的智慧可以让辽阔土地上的树苗全部得到灌溉。

由于暴鲤龙的大瀑布术召唤而来的是海水，不适合进行灌溉，Jadav Payeng便心生一计，将竹子一条条连接起来，造成一条轨道用于引水。水顺着和谐号高速竹路飞奔至干涸的每一角，滋养着亟待成长的生命。

二十年后，树苗长成了树林。

因果，循环了起来。

Jadav Payeng把艰难的造林变成了有趣的养成游戏，

不得不说这大哥玩牧场物语八成是一把好手。

面对石块儿般坚硬贫瘠的土地，来自大日本帝国的钢板日川郎也束丁无策，然而我们的Jadav Payeng总有好办法，他找来了蚂蚁先生和蚯蚓先生疏松土地。蚂蚁与蚯蚓是很好的帮手，它们钻进如石般硬的泥土表面，让底下的泥土充满小孔，这样耕作就会变得容易。

纯天然方法，比机器更为见效。

所以你的女朋友说你是小蚯蚓，可能指的是你无孔不入的能力，别多想。

:-D

Payeng放弃了原本务农工作，

搬进了森林，养牛卖牛奶，

在这片旱地搭了一间草屋，

至今一家五口仍长住森林。

树林越长越大，

大象和老虎开始在林旁的村庄出没，

影响到村民庄稼和牲畜，

村民开始向Payeng投诉。

Jadav Payeng猛然才意识到一件事

印度是没有武松和李逵的。

为了解决问题，

Payeng开始想新的办法，

他发现大象喜欢吃香蕉，

于是种了很多香蕉，

这招终于把大象吸引到树林里，

不再走出树林骚扰村民。

由于各种动物越来越多，

树林的生物圈逐渐形成，

老虎酱发现这片林子里有花有草有蜂蜜，随便抓只小绵羊都可以拿来做熏香羊腿，就发誓此生再也不出绝情谷半步（？？？）

当地村民也终于免受大型动物的骚扰，安心过自己的日子。

原来没有武松，我们也不用虚老虎。

我是不清楚动物群体有没有自己的宗教信仰，但我知道由于Jadav Payeng的努力，他的树林已经成了动物们的圣地。一个由100只大象组成的族群每年都会拜访这片森林，就像朝圣一样。

对于人类社会来说，Jadav Payeng好像没什么用，不飙车不搞外遇不写书呼吁年轻人张嘴骂街领饭吃。

但是从宗教角度上看，他似乎已然跟上帝平起平坐了。

虽然效率上还是差了点，毕竟人家只用了七天就捏了一个地球不是。

印度政府的森林管理部门在大象的指引下，

发现了Payeng的森林。

人类终于在那天，回想起了被动物领路的恐惧。

所以说你们印度巴巴们真的不知道有这么一个大哥建了这么一片林子吗？

认真的？

从此这片森林以Payeng 的宠物名字Molai命名

Molai Forest。

念起来隐约有一点马里奥森林的意思，不知道任天堂是不是要出一款以马里奥为主角的养成游戏。

不久后，

印度尼赫鲁大学对Payeng颁发认可，

称他为「印度森林之子」

(Forest Man of India)

中国人说话有一点总是惹人讨厌，

什么事儿都要建立父子关系，

比方说“打成这样还有脸跟你爹bb，垃圾上单”这样的。

你就非要给人翻译出伦理关系也要叫他

印度森林之父吧？

加拿大纪录片导演McMaster深受Payeng感动，

他通过筹资，把Payeng的故事拍成了纪录片「Forest Man」，

这让世界更多人，

以及认真看着这片文章的每一位认识到生命的力量

然而没想到却被我这种人写成乱七八糟的东西。

讲道理，别看到人家造个林子就说这是印度水土好。

扔莫斯科还学不会喝酒的人有的是。

这位老阿三真的把自己当成地球生命中的一员，而不是猫在水泥框框里靠旅游感悟人生的高级生物。有一句大俗话叫拓宽生命的宽度，人家直接弄出一片林子来，我觉得挺好，挺爷们。

我要不是昨天晚上哄炮友唱了几句童谣我都想给他募捐了（笑，并没有）

来，张嘴，哥们刚熬好的鸡汤来了，趁热给嗓子眼烫一个大包。

我们家那边有一兄弟，三十九，双目失明下肢瘫痪，开颅手术前前后后做了三次。他这个人有三个特点。

很惨，

很穷，

说话很干脆。

不拿他吹什么乐观向上，我也不号召捐款，身残志坚的人有的是，您要哪天觉得闷得慌，什么帽子太绿啊梦想破灭啊爸妈对自己不好啊女朋友怎么还没出生啊，就去医院看看。

我爷爷活着的时候，我去医院看他，楼底下有一小女孩特他妈好看，好看到放她多长五岁我立刻单膝下跪的地步，腿少一条，哪儿说理去？

我爷爷做手术，百分之九十五的成功率，没挺过来，哪儿说理去？

能浏览知乎的人，七八成还是健康的，至少是健全的。

这运气就算不错了。

什么人生啊野心啊梦想啊别他妈想太多，没用。

先种棵树吧。

没准儿哪天就有人用你的人生回答一个问题：

有哪些人堪称「神人」，却不为大众所知？

鸡汤灌完了，慢点喝别呛着:-D
以下是阅读延伸资料，请就本材料写一篇不少于八百字的作文，题材不限诗歌除外。
当年才１６岁的他看到洪水卷来成千上万的『蛇』后，决定付出一辈子时间来做一件足以震惊全世界的事！

Forest Man.印度地球之子.中文字幕

网友的相关建议:

【1】

给你 1000 个色块，每个色块可能有六种颜色，让你按照顺序记住它，你要花多久呢？

看到这个问题，

——普通人的反应可能是：给我一辈子我也记不住的！

——对于喜欢挑战的人来说，他或许会沉思一下：给我三天，我试试看！

——当然，如果你是记忆大师，或许也会不屑地一笑：哪里要这么久，三个小时差不多就够了！

但……

曾经有一个叫 Marcin Kowalczyk的人，他做出了一件比记忆 1000 个色块难得多的事情：

一口气记忆了 41 个完全打乱的标准三阶魔方，并且全部【盲拧】还原！

这件事情有多难呢？

首先，你得记住 41 个魔方的初始状态，每个魔方有 54 个面，除了 6 个固定的中心面以外，还有 48 个面，总计要记忆差不多两千个面（当然，是技巧可以帮助我们少记忆几个面的，通过一定的方法可以减少一半的记忆量）；
然后，你得依次把每个魔方还原，在还原每个魔方的过程中，块的位置都是快速变化的，你得留个「寄存器」记忆魔方的瞬时状态，并且思考下一步该怎么做；
最后，在还原魔方的过程中，你还得惦记着没有还原的魔方们。

对于这项「艰巨」的任务，Marcin Kowalczyk用了多久呢？

连同记忆时间和盲拧还原时间，总计仅 54 分 14 秒！

让我们来观摩一下这个伟大的壮举吧：

三阶连续盲拧WR (41 41) 54m14s by Marcin Kowalczyk

也许你觉得我在唬人，毕竟很多人对魔方并不了解……

那么，让我们看看多盲的世界排名吧：

世界第 2 的

Grzegorz Jałocha

，在 57 分 50 秒记忆并还原了 30 个魔方，并且只正确还原了28 个！和

Marcin Kowalczyk

的差距还是十分巨大的！

让我们向伟大的记忆大师 Marcin Kowalczyk 致敬！

***** ***** ***** *****

（未完待续）

有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？的其他答案点击这里

1 2 3

有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？第1页

地球之肺

Forest

相关话题

前一个讨论

下一个讨论

相关的话题

有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？ 第1页

地球之肺

Forest

相关话题

前一个讨论

下一个讨论

相关的话题

有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？第1页