为什么每个关于《龙珠》的提问，下面就算只有两三个回答也有答主会认真分析，《龙珠》的魅力到底在哪里？ 第1页

这魅力的根源，在于——鸟山明の笔力。

除了鬼斧神工的画技、教科书级的分镜功力，

我最佩服的，是龙珠中展现出的「能文能武」，「收放自如」之文采。

其笔力的核心，在于——言简意赅。

言简则精炼流畅，意赅则骨肉丰满。

再配以东方武学的灵魂气度，

这样的作品，怎能不魅力四射，

这样令人回味悠长的作品，怎能不认真对待？

要体会龙珠笔力之精炼，我们不妨找一部以文笔见长的文学作品，一起对比着看。

就拿《水浒传》来说吧。

✪

看作者如何描写一个动作的发力全程——

智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。

鲁智深那一句「倒缴着」，头俯下去，力往上使；

小悟空那一格「反扭着」，腰马合一，劲向后发。

两人用双手把住树干/拳头，把腰只一趁/把脚只一蹬，正所谓力从地起，拳由心发，

这是习武之人的一股寸劲儿、巧劲儿，

施耐庵用了两行字，鸟山明用了一页纸，

写得极为细腻详尽，却没有一处多余的笔墨，

我们读起来自然也是感同身受，一气呵成。

再来看作者如何描写动作的迅疾凌厉——

武行者睁圆怪眼，大喝一声：“先把这鸟童祭刀！”说犹未了，手起处，铮地一声响，道童的头落在一边，倒在地下。

中间狭长的一格，速度线所形成的虚影，恰似文中那句「说犹未了」；

直接省略悟空启动和挥拳的两个镜头，便如删去了武松中间挥刀和砍头之两帧，

整段动作流畅干脆，

再配上「铮」与「バキ」的音效刺激，震撼的效果跃然纸上。

电光火石之间，对手轰然倒地，

武松/悟空发力何其迅疾凌厉！

现代影视早已将这套镜头剪接手法玩得炉火纯青，你也许觉得这些不足为奇，

但考虑到这是明代的古典小说和80年代的格斗漫画，这是当时开创性的技法，为读者带来了令人拍案的阅读体验，

即使如今也……算了如今不提也罢。

再欣赏一段「武行者夜走蜈蚣岭」与「小悟空勇斗大魔王」，看两部经典中虚实详略之变化：

两个就月明之下，一来一往，一去一回，两口剑寒光闪闪，双戒刀冷气森森。斗了良久，浑如飞凤迎鸾；战不多时，好似角鹰拿兔。两个斗了十数合，只听得山岭傍边一声响亮，两个里倒了一个。

要写这样一个长篇故事，少不了大量的战斗场面。如何减缓这种反复打斗所带来的审美疲劳呢？

那就是，在精炼的描写之上，加一点层次。

那美克星上的决战，悟空与弗利萨从互探虚实、到针锋相对、再到全力以赴，这段战斗过程，正与另一部小说有异曲同工之妙——《倚天屠龙记》谢逊和空见大师一十三拳的对决。其层层推进的精妙设计，其之引人入胜、扣人心弦，我之前的回答也有过赏析^[1]。

✪✪

除了动作描写，《水浒传》和《七龙珠》对于人物的心理活动，是如何表现的呢？

同样，精炼。

再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

一个是漫天鹅毛雪，清寂山神庙，冷酒佐牛肉，天涯亡路人；

一个是列缺霹雳，丘峦崩摧，洞天石扉，訇然中开。事了拂衣去，深藏身与名。

两人手刃仇人，大仇得报，正是情绪沸腾到了极点之时，

要描写这样的情绪，你会怎么写？

我可能会花不少笔墨去写，此时林冲心想怎样怎样、悟空顿觉如何如何……

而两位作者选择的是——让人物扭头便走。

三个字，「投东去」。

寥寥几笔，道出无尽的想象空间。

那美克星上，布尔玛听闻悟空终于到来，自语道：“我选错人了……”

沙鲁游戏后，特兰克斯得知当时贝吉塔也曾为他冲冠一怒，喃喃道：“爸爸他……”

还有屡被各答主提及的，悟空回怼弗利萨：“赛亚人因此灭绝了。”

龙珠的台词对白，都是这种风格，极为克制，

没有直白的表达和多余的解释，但并未减弱丰富深沉的情感，

这精确之美，留白之韵，值得我们细细品读，认真分析。

甚至就连人物的服饰，可能也会在不经意间传递着重要的信息，当我们回过味时，那份惊喜和感动，自然会驱使我们写篇回答分享出来^[2]。

✪✪✪

如果你认为施耐庵和鸟山明只擅长这种精炼的描绘，那又是错了，

所谓收放自如，是

该精简的时候，大刀阔斧地删改，

该详尽的时候，不遗余力地展开。

先看一段王婆对西门庆叙述的十步连环计：

……到第三日晌午前後，你整整齐齐打扮了来，咳嗽为号。你便在门前说道：‘怎地连日不见王乾娘？’我便出来，请你入房里来。若是他见你来，便起身跑了归去，难道我拖住他？此事便休了。他若见你入来，不动身时，这光便有四分了。
坐下时，便对雌儿说道：‘这个便是与我衣料的施主官人，亏杀他！’我夸大官人许多好处，你便卖弄他的针线。若是他不来兜揽答应，此事便休了。他若口里答应说话时，这光便有五分了。
我却说道：‘难得这个娘子与我作成出手做。亏杀你两个施主：一个出钱的，一个出力的。不是老身路歧相央，难得这个娘子在这里，官人好做个主人，替老身与娘子浇手。’你便取出银子来央我买。若是他抽身便走时，不成扯住他？此事便休了。他若是不动身时，这光便有六分了。

从一分光，到十分事，

如此不厌其烦，细细道来，

换了别人，也许一句「如此这般」就略过去了。

施耐庵以如此细致的笔力刻画王婆之缜密狠毒，其功力可见一斑。

再看龙珠第407回，悟饭即将变身超级赛亚人二的关键时刻，

镜头在悟饭和众人之间来回切换，一点点展示着悟饭情绪的微妙变化，曾有文专门赏析这里的镜头语言：

为什么这一话的节奏要特意放这么慢呢？按悟饭之前的人设，他早就该路见不平一声吼了啊？当年悟空第一次变身时怎么没这么拖拉？

其实作者早埋下了伏笔——

超级赛亚人全功率讲究的是控制身体和稳定情绪，主要练的是心态平和，

在悟空的调理磨练下，悟饭刚适应了这份平常心，自然很难重燃战斗的激情，

所以他无意于沙鲁战斗，看到同伴遇难，也没有以前那么大的反应。

情绪的阈值高了，普通刺激就很难达到愤怒的临界点。这是悟空修炼策略的一个副作用，他在谋划全局时忽视了——没几个人能像他一样将情绪控制自如啊。

那后来悟饭的情绪怎么又一下子爆发了呢？

因为人造人16号突然出现，他的一番话，既晓之以理，又真情流露，

《非暴力沟通》中的四个要素，他一个不少都说到位了：

☑描述观察——悟饭你已经跟沙鲁推心置腹地谈过，结果呢，没用；
☑表达感受——我也热爱和平，但现在我忍不了了；
☑让对方感受到需求——我们需要你愤怒的力量；
☑提出请求——请打倒沙鲁，请保护好我所喜爱的自然……

想说服别人、改变别人，从来不是一件容易的事，无论二次元还是三次元。

别的作者也许会在这里偷懒，敷衍几句，一带而过，

但作者在这一篇里，煞费苦心地设计了一个自然合理的情节，静心打造了一个完整的环境，耐心为我们展现了情绪变化的全过程。

甚至16号来找悟饭之前，他说服撒旦先生的一番话，

也同样精彩至极，让人咋舌，足以另开一篇千字长文。^[3]

而16号这个人物，仅凭其少得可怜的戏份，就完成了一个丰满的形象，

有内涵深度、有成长弧光、有独特魅力，

他最后的牺牲，如今读来，更是长使英雄泪满襟。^[4]

单407这一话，小学时看，是一种滋味，

大学时看，是一种滋味，

当了社畜后再看，又是不一样的滋味。

所以说，

鸟山明不仅不懒，而且能文能武，收放自如，

只不过我们第一遍看的时候，看的是剧情，很容易忽略这些，

若是有人认真分析，带我们细细回味，岂不更好？

至于先生的画功与分镜才华^[5]、他的传奇一生和八卦传闻，还有战斗力设定的得失争议、童年回忆与情怀等等，前人之述备矣，

光是「言简意赅」这四个字，就够我写上几十篇回答了。

✪✪✪✪

所谓意赅，不仅是人物形象刻画得血肉丰满，更是要骨架完整，主题明确。

龙珠里两个伏脉千里的主线——「寻找龙珠」和「不断变强」，

前者贯穿于作品前半部，后者统领作品的后半部，

正好似《水浒传》前半部的「108天星」及后半部「鸿雁」之隐喻，

草蛇灰线，若有似无，只待读者读完全篇，回来自行摸索。

知乎上由此引出诸多讨论，

或设想如何用龙珠许愿，

或研究贝吉塔为何难以超越悟空^[6]、整篇故事有何深层含义^[7]等问题，

我也是在写这些回答时才猛然发觉，

龙珠的魅力，真不是打怪升级、战斗力爆表那么简单的。

✪✪✪✪✪

龙珠有好看的皮囊，更有深邃的灵魂。

其武道思想，契合的正是李小龙的武学哲理，^[8]

再往前深究，便是道家为人处世之理——像水一样。

像水一样移动，

奔涌向前 势不可挡，

灵活自如 随机应变，

像水一样静止，

映照万物 包容天地，

空明澄澈 永葆初心。

悟空的修炼之旅，何尝不是我们每个人的修行之路。^[9]

✪✪✪✪✪✪

鸟山的笔力，龙珠的魅力，这只是说了一半的原因。

其实，认真回答每一个问题，本身就是一件有意思的事。

我脑中尘封的记忆、学完的知识，本都是死的，为了写回答，现在全都盘活；

未曾展开的联想、未曾发现的规律，也在写回答的过程中浮现，多少意外收获；

欲写出更高的水平的回答，就要不断学习琢磨，不断实践练习，不断调整改进。

所以古人云「温故知新」、「教学相长」。

以输出倒逼输入，在一个主题领域内不断拓展、深化，

这里面包含着费曼学习法和思维导图等高效之技巧，

这种肉眼可见的进步，本身就能带给我们满足之快感。

只要我们不是像当初的贝吉塔一样，

为了流量、点赞或吸粉变现，为了自己的优越感或利益，

写一堆毫无营养的流水账和总结盘点，抖抖机灵卖卖焦虑，

或是在痛苦中拼命更新，试图以量取胜，

或是与平台算法和人性弱点斗智斗勇，妄想哗众取宠，

以此来满足私欲，在所谓的「成功」之路上迷失自我；

而是如悟空一样，乐在其中，享受当下，享受每一次的挑战和超越，

那么写作本身，就是对我们最好的馈赠。

一如读书学习与劳动工作。

而我能明白这些，也正是受龙珠的影响。

✪✪✪✪✪✪✪

综上，

在知乎这个相对优质的平台，

回答龙珠话题下颇有价值的提问，

以我拙劣的文字，分析鸟山明笔下的斐然文采，

分享这部旷世佳作的无穷魅力，

这本就很有意思，足以自我满足。

如果能让更多人看见，能与大家互相交流看法，碰撞出一点不一样的火花，

那就更有意思了。

参考

1. ^龙珠的哪个篇章是你认为最精彩的（或最经典的）？为什么这么认为？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/374807308/answer/1059085679
2. ^为什么《龙珠》中贝吉塔在弗利萨袭击地球时穿个衬衣就迎战了？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/491034485/answer/2163622451
3. ^《龙珠》鸟山明的哪些细节处理让人咋舌？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/50831512/answer/2109678294
4. ^动画《龙珠》里最让你心酸的场面是什么？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/462388800/answer/2058884157
5. ^《龙珠》和《达伊的大冒险》中这两个相似的动作场景，鸟山明的处理高明在哪里？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/457620811/answer/1867884077
6. ^贝吉塔为什么无法超越孙悟空？ https://www.zhihu.com/question/64737739
7. ^七龙珠有什么深层含义? - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/487305374/answer/2138456660
8. ^《龟仙人选集》第一卷 《指月录——龙珠武道中的哲学思想》 - Y2O3的文章 https://zhuanlan.zhihu.com/p/415896376
9. ^龙珠里的卡卡罗特为什么是低级战士？他为什么会成为宇宙第一？其中有什么励志鸡汤可供我们学习？ - Y2O3的回答 https://www.zhihu.com/question/20832413/answer/2055950369

是因为这个作品早就刻进这些答主的DNA了。

这个作品简单到小学生都能轻松看懂，而且在这个【小学生都能轻松看懂】的赛道里面，其精彩程度又是天花板上的吊顶级别。

所以这些答主很可能从小就把这个作品翻来覆去看了无数回了，估计大多数桥段情节都倒背如流了，但如果隔一段时间再看，也是看得津津有味。

经常有人在一波回答后装逼说“唯手熟尔”。说真的，有些话题知乎答主都很能扯，但多少还有点怕哪里说错了被评论区找出来对线。

但龙珠的问题已经不是熟不熟的问题了，你DNA里面东西还能叫熟吗？我随便给你个画面，你都能说出这是出自哪里的镜头。

所以大多数龙珠问题，总能遇到对的人，来给你输出一波，而且也不怕说错个啥，大家都用共鸣，都能勾起不错的回忆，整体氛围是轻松的活泼的，哪里像其他那些话题，乌云压顶剑拔弩张，键盘都给他们敲坏好几十套。

比如这个，就很好玩：

哈哈哈哈！