在去年此时,保罗·皮尔斯作为特邀嘉宾参加了ESPN的一档讨论节目,当主持人抛出“你和韦德谁的职业生涯更好”这一硝烟味十足的问题时,皮尔斯俨然一位身经百战的老炮儿,一张嘴就开火,瞬间引爆了直播间:“这很简单,都不用考虑的,那就是我,如果你让奥尼尔、詹姆斯成为我的队友...”
主持人见状窃喜:“但是你已经组过三巨头了,跟加内特和雷·阿伦他们。”
皮尔斯继续输出:“是,但那时候已经太晚了,如果他们早几年过来...”
主持人诱敌深入:“那我问一下,你觉得他们最好啥时候过来?我们想问个清楚。”
皮尔斯火力全开:“如果我24岁的时候,他们给我奥尼尔,我25岁的时候身边有詹姆斯和波什,那我现在能拿五六个冠军,这很轻松。”
先别急着像美帝网友那样玩“真理这回扯谎了”之类的烂梗,这是一档以制造话题为主的聊天节目,皮尔斯的人设就相当于史蒂芬·A·史密斯(身边是引导话题的女主持人、负责拱火的杰伦·罗斯和专业人设的文霍斯特),这么配合地引火上身也未尝不可,但是考虑到他平时的作风,这番言论也颇有真心话的意味。
毕竟在2008年,姗姗来迟的凯尔特人三巨头夺冠的时候,皮尔斯也曾坦言:“科比并不是最好的球员,我才是。自信和自大之间有条线,我并没有跨过这条线,但我确实对自己很有信心。”
我想起高中时期的皮尔斯:“我从小看湖人队的比赛长大,一心热爱魔术师约翰逊和贾巴尔、沃西,我当时受不了凯尔特人,我恨拉里·伯德。”
就像某位带货主播所说:他在生命的每个阶段,都说了他相信的东西,那你要他怎样?
不过我并不打算借此黑皮尔斯,在我看来,皮尔斯的自信与直爽,是当代NBA的好好先生们早已失去的可贵特质——媒体记者们有多热爱杜兰特、威斯布鲁克、德雷蒙德·格林、恩比德、巴特勒,他们当年就有多热爱皮尔斯。
虽然皮尔斯生涯只有1个冠军和1个(新秀)一阵,但他对自己的实力始终抱有高度自信,以至于生涯前期对阵詹姆斯不落下风,04年甚至在季前赛就和詹姆斯针锋相对,皮尔斯和詹姆斯的叔叔互喷垃圾话,随后转移火力到詹姆斯本人:“管好你的叔叔,不然我要砍下50分了。”
于是两人摆枪架炮、舌灿莲花、双双技犯,皮尔斯还嫌不过瘾,又对骑士板凳席吐口水领到一万五的罚单。这还没完,在另一场比赛的赛后,皮尔斯又差点和詹姆斯上演全武行。
“我基本上每场比赛都带着怒气,我喜欢和强者过招,挑战那些伟大的球员,我不害怕任何对位,这就是我取得成功的重要因素。”皮尔斯此言不虚,只不过面对詹姆斯的时候,他的怒气值往往更足一些。
然后...皮尔斯花了19年才接受“詹姆斯的持久力是世界第九大奇迹”这一点。
时间流转,在科比发表自传《曼巴精神》之后,皮尔斯又参加了一档ESPN的节目,当主持人读到书中夸皮尔斯的段落时,皮尔斯立刻拍案而起:“我早就跟你说过我很强吧!我说过吧!终于有人给我平反了。”当节目开始插播皮尔斯背打科比的集锦时,皮尔斯又在演播室实时解说:“你们看!我比他更壮,我在用身体碾压他!真强!我天生就是壮!”
虽然罗伯特·帕里什称皮尔斯为“凯尔特人队史最强单打手”,但你不得不承认,放眼整个生涯,皮尔斯与“联盟最强”们,的确有一道不长不短的距离,这个距离与他的自信之间形成的落差,也就成了以上种种无伤大雅的戏剧冲突的源头——可能这就是皮尔斯在听到科比的褒奖后如此兴奋的原因。
在科比进行了为期一年的花车巡游后,2016年夏天,皮尔斯也宣布将在打完新赛季后退役。意料之中地,除了凯尔特人主场之外,皮尔斯的最后一年风平浪静,只有德雷蒙德·格林和詹宁斯发出了“就你还退役巡演?”之类的不和谐音。
在詹宁斯推特吐槽皮尔斯之后,奥尼尔挺身而出:“什么时候开始,一个打不好球的球员能这么批评一位能打好球的球员了?他这话对于真理毫无意义。”
皮尔斯“真理”这一外号就是源自奥尼尔。在2001年3月的一场比赛中,皮尔斯率队迎战湖人,皮尔斯19投砍下全场最高的43分,而奥尼尔“只有”28分进账,他在赛后对记者喊道:“记下来!我是沙奎尔·奥尼尔,而皮尔斯就是tmd真理,引用我这句话,别做修改。我知道他能打,但我没想到他这么能打,保罗·皮尔斯就是真理。”
一个极好的英雄惜英雄的典故,美中不足的是湖人三人得分20+,当费舍尔和里克·福克斯大杀四方的时候,皮尔斯身边的帮手只有老大哥安托万·沃克——这场比赛科比还没上场。
2000-01赛季是皮尔斯进入巅峰的开始,“真理”这一绰号就源于这个赛季,但对皮尔斯来说,生涯最富传奇性的时刻,不是他能做成五分钟集锦的绝杀关键球,也不是43分惜败的真理之战,而是在2000年九月的波士顿夜店里,被人连捅11刀,脑袋还挨了一发啤酒瓶,而这一切的起因,据说是皮尔斯搭讪了夜店里的一个姑娘。
“皮尔斯夜店挨刀”的故事随着时间流逝,逐渐演变出了“35秒13刀”和“濒死进化赛亚人”等奇怪的版本。但不可否认,那一夜的皮尔斯确实是幸运的,这数秒之内射出的11刀全部精准地避开了皮尔斯的要害部位——眉毛、太阳穴、心肺,其中一刀甚至深入皮尔斯腹部7英寸,依然没有命中任何器官(同样的奇迹在8年后的总决赛第一场再次上演,皮尔斯膝盖受伤痛苦倒地,伤势严重到需要坐轮椅下场,但在几分钟后,皮尔斯就上演了王者归来的经典好戏,直到2019年他才承认,当时是自己拉肚子了)。
除了施暴人那堪比反派一般的刀法之外,皮尔斯还应该感谢四点:事发夜店距离医院只有几分钟的路程、他当时的队友托尼·巴蒂在这几分钟内把他拉到了医院、他在当晚穿了一件厚夹克,以及他“天生就是壮”的身体。
虽然皮尔斯奇迹般地在三天后就回到了训练场上,但这件事给他的影响却延续了很久:“它彻底改写了我的生活,我一度要接受心理治疗。有两年时间,我随身带枪,有时候放车里,有时候带身上,当时我就是那样偏执,我惧怕人群,就像随时要跳起来开枪一样。
“我开始天天泡训练馆,一练就是五六个小时,因为我不想回去,我不想在午夜惊醒。”
当年几乎要退出高中校队的皮尔斯也是这样高强度训练的,于是他的场均得分从19.5分上涨到25.3分,然而他的队友并没有跟上他起飞的脚步,当皮尔斯在2002年的东部决赛场均24分惜败篮网的时候,他不会想到,这是他今后5年所能达到的最高峰。比这更难受的是,从东部决赛到半决赛,从首轮被淘汰到干脆打不进季后赛,凯尔特人未来五年的路一年比一年难走——在这期间,凯文·加内特一度动过加盟波士顿的心思,但他在研究了皮尔斯的队友之后,还是转身和森林狼续了那份5年大合同。
如果24岁的皮尔斯拥有奥尼尔、25岁的他拥有詹姆斯会怎样?我们自然无从知晓,我只知道——2003年,丹尼·安吉成为凯尔特人篮球事务总监,那一年皮尔斯25岁。
两年后,安托万·沃克成了涉及5队13名球员的大交易主角,在引发波士顿球迷强烈不满的同时,还创造了当时NBA的交易规模纪录。在那场交易中,凯尔特人换来了——波查特、昆特尔·伍兹、米拉尔斯、两个次轮签和一些现金。
所以如果凯尔特人真要换奥尼尔和詹姆斯......
不知是幸运还是不幸,秉承老派风骨的皮尔斯并没有主动申请交易,安吉终于在皮尔斯30岁的时候,凑齐了他心心念念的争冠军团,皮尔斯也终于在科比面前抢走了总冠军。“我和加内特注定要在一起。”若干年后的皮尔斯说道。
不知道雷·阿伦听了是什么心情。
从性格上看,相比雷·阿伦的儒雅,皮尔斯和加内特那种草莽江湖、不服来干的大嗓门气场,确实一拍即合。因此他们分道扬镳的理由也很真实:雷·阿伦一声不吭加盟了热火。
布拉德利缓慢而稳定地蚕食掉雷·阿伦的出场时间,合同问题紧随其后,毕竟三巨头组成得太晚,2012年的雷·阿伦已经36岁,而凯尔特人的总经理又是丹尼·安吉。“我们给他打电话,我还给他发短信,他都不接也不回复。之后我才知道,可能是他的合同出现了一些问题。这才是我最生气的原因:他本可以提前说清楚这些事,但他选择了沉默。”皮尔斯说道。
退役后的皮尔斯时不时会和加内特、隆多等老队友们相聚,雷·阿伦已经和皮尔斯冰释前嫌,但和加内特他们还没说过话,在雷·阿伦入选名人堂的前夜,当记者问他有没有期望收到加内特等人的祝福时,雷·阿伦回复道:“不,我没有指望过。”
三巨头来得快去得也快,不服老的皮尔斯也慢慢臣服于时间的洗礼,2017年,他与凯尔特人签下象征性的合同,随后宣布退役。年少时的湖人铁粉绿凯黑子,在若干年后却把自己的球衣挂上了北岸花园球馆:“我至死都是凯尔特人。”
争议与故事,戏剧与传奇,真性情与真刀真枪,这才是枯燥生活中的人们被体育联盟吸引的原因。所以我们对NBA中的暴言粗语和故事情节格外上心,哪怕连“我想选个会传球的”这种话都能挑动我们的神经,在网上吵个天翻地覆。如果皮尔斯在这个时代会怎样?那些散佚在古早江湖中的惊世之言和恩怨传奇,如果发生在当代,又会是怎样一幅热闹的场景?
“我不是冲着打板,我就是冲着胜利去的!”皮尔斯喊道。