和父母相处的哪个瞬间让你感到孤独? 第1页

我有一双奶白色的打底袜。螺旋纹，很轻薄。

在大学里，我喜欢穿着它，搭配上我的绒裙和小皮鞋，套上一件呢子大衣出门。

寒假回家第一天，我依旧这么穿。我妈见了，说，

“你可不可以穿得正常点？你看看咱们周围，有哪个像你这么穿?”

我说，穿衣服只是为了取悦自己，我喜欢这么穿，觉得好看，而且保暖。

我妈从衣柜里取出牛仔裤和黑色的羽绒服，递给我，说，

“我不管你喜不喜欢，反正这么穿就是很奇怪。我都不想带你上街逛了。”

我跟她对视了几秒，我说好。然后顺从地穿上了她手里的衣服。

回家这么多天，我都是穿着她觉得“正常”的牛仔裤和“正常”的羽绒服。她很满意，因为整个小县城的姑娘们都是这么穿，县城的大众审美，就是她眼中理所应当的美。

一个多月前，我从学校把自己的一部分衣服寄回家里。没几天她给我打电话，说，

“你寄回来的三件外套都太旧了，我给你扔了吧，回来买新的。”

我有点焦虑，赶忙说，

“你先别扔，那三件都是我好喜欢的，留着我回来再说吧。”

“可是我已经扔了。”

挂了电话，心里一片荒芜。

那三件衣服都是我刚买不久的。我知道，她口中所谓的“旧了”，只是意味着她觉得丑，而已。

可是妈妈，我真的很喜欢它们啊。况且，我今年已经二十一岁了。

忽然想起以前的某天，她关注了我们大学的某个公众号，指着上面的一篇文章说，你看看别人写得多好。

我顺口说，噢，我也写得出来啊。

她斜睨了我一眼，说，一点都不虚心。

我没告诉她，那篇文章真的就是我写的，只是署的笔名而已。

我没告诉她关于我的好多好多事。我右耳的耳洞，我以后会去文身，我的知乎账号，我喜欢过的男生，我失恋后把自己关在房间里喝到吐。

我没有说，因为我知道她不会理解的，她甚至没有试着去理解过。

跟父母相处最孤独的时刻，大抵就是，他们关心你的衣食住行，细致入微到一切生活琐碎，却从未试图去理解你最真实的想法，走进你的内心吧。