你想念一个人的极致状态是什么？ 第1页

写于2017年：

在15个小时漫长的飞行途中，难以入眠。此刻的我望着机窗外入夜下广垠的北太平洋，心中涌起一股思念。带上耳机，静静地听着老狼的"心中的舞蹈"。在大学的时候，特别喜欢听他的声音。那时是南京的夜晚，我一个人躺在学校操场的草坪上，凝望着漆黑的夜空。宿舍的同学都爱独来独往，而我更甚。喜欢在学校周边自由自在的漫步，南京特色的冬夜，再加上老狼歌声的映衬，让那时的我越发感到夜的湿凉。

而今夜在太平洋一万米的上空，似乎看到曾经那个夜空下躺在草地上思考孤独的自己。现在的我过的越来越好，比起毕业前有着天壤之别，却越加思念父亲。上小学的时候，身为校长的他，会每晚带着我一起背唐诗。时常会想，他已注定一生留在农村任教，一辈子屈居田野之间，背这些唐诗有何用？现在想来，唯一的意义就是言传身教，给我树立一个好的学习典范，让我能在年少躁动的时候学会沉淀，一心一意去读书。
读中学的时候，我对父亲说需要一本英文字典。父亲带着我去学校附近的新华书店。我看中一本很厚的朗文字典，老板说不能还价。他跟老板讨价还价，从89元到最后以69元达成交易。出店门后，我说爸爸你真棒。爸爸听了很开心。他每次来学校看我，总会去农贸市场买皮蛋吃。爸爸喜欢吃剥完肉的鸡壳子，还有牛骨敲出来的杂碎。他在农贸市场买好后，带回公寓煮给我吃。那时的人生，从来没有忧郁。天是蓝的，心情永远清爽。我那时太小，从来不知道人世会有分离，会有永生不见，所以活的自我且满足。
暑假回家，父亲带着我骑摩托车到处玩，走遍县里各大乡镇。在望而却步的矿厂山路，我总是骑不好，半山腰会熄火，而父亲会接过车带着我轻巧稳妥的前行。我们曾在垦埴场的草地上休息，他抽着烟说要给我拍张照，我摆了个倒立行走的姿势。我们最后一镇拥有一座世外仙境般水电站，有湍急的断水大坝和无垠的大江。是的，他所能带我去的极远之处，仍限制于县府内最偏远的山区。而山以外的世界，他终究走不出去。父亲虽心比天高，现实中仍然只是低头求土的农民，他力所能及去丰富我的童年，为我倾尽所有。骑摩托车的时候，他教我一定要慢点骑，不能超过车上的40刻度，经过路人时，要降至30。他说等以后我赚到钱了，换轿车带他兜风。无论怎么穷困，我从来没有自卑过，这和父亲有关。他总是给我制造梦想，那些梦想他极度渴望却始终无法企及，他深信他的儿子一定能全部完成，他深信这是天命，所以他把他的笔名继承给我。那种自信，我也从未动摇。
当我拿到大学通知书，父亲非常开心。陪我一起去南京开学。他帮我整理好宿舍，然后一路从火车站步行，路过神策门，路过黄家圩，路过红山动物园。路过南京长江大桥时。他讲他小时候看过关于这座大桥的电影。他的心总想释放，总想能舒展翅膀，飞得高远。而他的梦想，寄望于我的人生道路。我每周都跟家里通话，告诉父母我在大学的生活。那时的他仍然在田地里耕耘，计划为我考研读博积累财富。他赚的每一笔钱，都是血汗。父亲是那么容易出汗，每年夏天在田里劳作，他的汗水便如河流般流淌，失水特别严重。

我每次梦到他回到我的身边，总是不加分辨，立即惊喜的无以言表。接着心跳急剧加速，慌张到不知所措。慌乱又急促的组织着语言，告诉他这些年我是多么多么地想他。想诉说毕业后的经历，诉说一家人因为他的离开而痛苦，想再拥有一次父子之间亲密的谈话。那一刻把父亲的手抓得紧紧地，让他坐下来，问他身体是否仍有不适。他不说话，只是微笑地听我说。不管怎么样，我的梦里充满了喜悦，觉得那一刻生命恢复活力，满是幸福。我把他当做一个易碎的艺术品藏起来，让他千万不要打开房门被风吹伤。每每在梦里，我能清晰的察觉，我曾失去父亲一次。向他倾诉时，我仍然坐立不安，总是会以拙劣的手段来保护他，我会反复检查门窗有没有关紧，担心哪怕是一丝风和光亮渗透进来。

村上春树的《且听风吟》写道，人类记忆不可信任，无论多么刻骨铭心的回忆，随着时间流逝，最后只会留下虚弱不堪的记忆残影。是啊，父亲那张熟悉的脸，扶养我成长的每个细节，这些回忆悄然流失。过去多年，记忆已变得朦胧无力，曾经明亮鲜丽的记忆画面逐渐暗淡，能捕捉下来的只剩两句话语，“那是张饱经沧桑又慈祥的脸，那些日子很快乐”。那些无数次让我午夜的心刺痛到无法呼吸的悲伤，终将随风而去。