在二十岁时就参透生死是种怎样的体验？ 第1页

大三冬天的时候，突然从腰部到下肢，开始隐隐作痛。

起初我只当是普普通通的风湿，东北人多少都有一点。

但吃了几次芬必得，不见起色，疼痛愈演愈烈。

十几天后，打个喷嚏都能疼似胯骨炸裂，

躺在床上就起不来，坐着就不能动，大喘气都不行，

腰部完全不能用力。

我家里只有爸爸一个人上班，是政府的小科员。

我妈有类风湿性关节炎，

当初在生我的时候开始发病，费尽周折，

为了我的健康，她没有做任何激素治疗，

在诞下我后，卧床瘫痪。

到现在为止，我母亲股骨头坏死，膝关节变形，双腿弯曲，还只能依靠轮椅走路。

我当时疼痛难耐，昼夜难安，每况愈下，

我妈一下子意识到可能由于她的遗传因素，崩溃大哭，以泪洗面。

我当时痛的坐卧难安，走路小碎步，上公交车都无比艰难，

在那种情况下，我自己在家这边的医院，省医院，

拍片子，看病，化验风湿因子。

化验结果出来，大夫说，你的HLA-B27呈阳性，

目前的状况很像强直性脊柱炎，建议你去北京再作确认。

于是我一个人，背着个小包，拿着我爸给我的三千块钱踏上旅程。

我爸在政府里一直战战兢兢，艰难立足，言行举止皆受制于人。

临行前，他说，穷家富路，三千块钱你拿着，爸这边陪不了你，你照顾好自己，该花的钱花，不够了管爸要。

看着他枯槁的手，握着一沓红票子，我眼泪几乎决堤。

医院在西单附近，我在胡同里，找了个便宜的旅店，落脚，困了洗洗睡。

饿了去小胡同里吃碗卤煮，

再绝望，再难过的人，一口热乎乎的卤煮下肚，也不自觉地从肚子里生出一股暖意，

后来对卤煮，一直念念不忘，也是来源于此。

在医院楼下的挂号机上，挂了两天的号，终于算看上了。

大夫让我做了几个简单的动作，看了看我的从哈尔滨带来的片子，笃定地说，

“你这是强直性脊柱炎，很典型。

生物制剂可以治疗，也存在副作用，治愈可能很小，只能控制。

一年十万左右，你考虑一下。如果不行，就吃药保守治疗。

结婚的话，强脊炎今后对你的生育也可能有影响，

孩子可能遗传，性行为可能会加剧病情。”

听罢，我如遭雷击。

想到我喜欢的人，我开始生出一种自卑，

想到我母亲生下我瘫痪，我又由心底发出一阵阵悲凉。

我即将是一个，不能生小孩的残疾人，一个饱受病痛折磨的残疾人，一个弓腰驼背，直不起身的残疾人。

最可悲的是，在初期明明可以控制，而因为经济原因，我不得已要放弃最佳治疗的时机。

家里的情况，我是知道的。

我们三口人一直挤在60平米的小房子里，

父亲一个月几千块，母亲卧床不赚钱。

常年高昂的医药费，让我家的积蓄，始终寥寥无几。

我颤抖着打给我妈，

我妈哭着说，姑娘，咱家没有钱治，咱们不治了，你别怪妈。

我说，没事妈，大夫说了，没那么严重，我还年轻，还行过两年就好了呢。

放下电话，我在人来人往的走廊里放声大哭。

在见惯了生离死别的医院里，我的痛哭依然突兀，

以至于，不相识的人，都过来拍拍我的背，

“别哭了，孩子，有病就治，你还年轻呢。”

我觉得生命真是不公平，花一样的年纪里，别人在山川湖海，厨房与爱。

我窝居在胡同里的旅店求医，还得了一个终生都治不好的病。

走在大街上，我甚至想着，要不要在来往穿梭的车辆中，一了百了地结束自己的生命。

我母亲家族里不仅有这种风湿免疫病病史，还遗传了神经性的耳鸣耳聋。

我姥爷，我几个舅舅，我妈，都有不同程度的耳聋耳鸣。

我也不幸，在初中发病，在我逐渐习惯了这种耳鸣的折磨后，屋漏偏逢连夜雨，如今，我又得了这种免疫遗传病。

几个姨，包括他们家的孩子都没事，偏偏是我，偏偏是我们。

一个残疾的母亲，即将有一个残疾的女儿。

生活公平吗？

我没遗传父我爸爸超群的智慧，没遗传我妈的情商和美貌，

遗传了一身病，让我在小小年纪，不得已就去体验人生的无常。

确诊回家之后，我妈依旧整日泪流满面，还暴躁易怒，朝着我时不时摔锅摔碗，大声叫喊，

“一个瘫吧的妈，摊上一个瘫吧的女儿，我怎么就这么倒霉啊！！”

我知道她心里未必比我好受，

但这些话，还是像针一样，刺在我心里。

每日面对她的胡闹，易怒，面对我爸的声声叹息，

我逐渐在痛苦中麻木，

身体疼痛，内心煎熬，就像在我梗满沙的喉咙里，又喂了一捧沙。

生物制剂我家是用不起的，于是我爸开始四处搜集偏方，

什么中医疗法，什么三年长的葱胡子拌香灰治大病。

我爸，一个研究生，在绝望中，开始听信这些无稽之谈。

所以到后来，我对中医和鬼神之论一直持有一个温和的态度，刨除其是否合理，是否真正有效。

那至少是一些绝望的家庭，最后的慰藉。

在一片混乱中，我的假期结束，我收拾好行李，带着医院开的抗炎药，对抗着身体内部的斗争，又回学校。

医生开的药无比伤胃，我连吃了两个月，对疼痛缓解有奇效，只要不着凉，我的腿就完全不疼痛。

只是在那两个月里，我不断的腹泻，恶心，呕吐，体重一路下滑到80斤。

终于在呕吐物里有淡淡血迹时，我决定停药。

我的想法幼稚又决绝。

我想，因为病痛的折磨，或许迟早有一天，我会选择自行终结生命。

卖身也好，卖肾也好，卖为数不多的才华也好，

我想留下一笔钱，给父母，略尽孝心，然后一死了之。

但只要活着，人生总是有转机，

老天爷开眼，停药之后，我再也没严重地发作过。

虽然胃依旧不好，可我的身体逐渐好起来了，跑跳自如，来去如风。

快三年过去，我再没有过痛到下不来床的时候，平时早起晨僵都很少，阴天下雨，三九三伏才偶有不适。

适当运动，我变成了一个龙精虎猛的小胖墩。

还敢于去辞掉工作，重新追求梦想，还对生活抱有热烈的期待。

想到我年迈的父亲，依然在为生活打拼，

我病中的母亲，还在拿我当做她余下人生的希望，

我的眼泪早都流干了。

当生活已经如此，

我们能做的，只有接住生活抛来的球，然后漂亮的打回去。

打不倒我的，必使我更强大。

如果说从前，我还渴望生命里能出现一个人，带走我所有的不快，听我那些郁于五内，痛哭流涕的过往，对他说，我需要你，所以我爱你。

那么现在，我希望，能够拉着爸妈的手，挡住生活里的风雨，来日找到一个生活里的爱人，毫不隐瞒地告诉他我的失败与伟大，然后对他说，“我很强大，跟我走吧。”

就好像我六岁拿了双百分时，觉得清华北大都不在话下了

若早知浮生若梦，恨不得一夜白头。

我曾以为自己参透世间所有生死。任何事情很难再令我内心起波澜。

我曾以为自己参透世间所有情爱。任何异性对我无疑都是红粉骷髅。

我曾以为自己参透世间所有道理。任何事物在我面前犹如一丝不挂。

我真以为自己是无敌于世上，不禁感叹人世苦短，生如夏花。

直到我口袋里的一百块钱掉了。我才觉得自己跟傻逼一样。

那年我也二十岁。

不说参透，能在20岁参悟生死，本身也不是什么好事情。如果有选择的话，基本上不会有人愿意要这个机会的。

很多人说20岁的人不能参透生死，语气里带着讽刺与嘲弄，我完全能够理解会有人说出这样的话，我自己也刚刚20出头，大多数20岁的人都是这样，离死还远的很，正是青春的年纪。换做早先的我，也极有可能也会说出这样的言论，虽然在别人面前我并不显得骄傲，我是个及其理性而且平和的人。其实我后来才知道我并不懂得谦卑，也并不懂得敬畏生命。

于是命运也给了我一点教训，当然如果我能逃过这一劫，也许勉强可以算是礼物吧。为了活命，我一针又一阵的药的打，一管又一管的血在抽，每次化疗都恶心呕吐，然后还腹泻便血，发烧就要隔离，而我遭遇仅仅是一个常见的癌症而已。不过，即便我们都听说过癌症，这些东西也是超过20来岁的同龄人想象的东西，世界之大，不知道有多少人遭受的苦难在我之上。

能在20岁参透生死，绝对不是什么福气，这个问题也没有什么值得讽刺的，相信我，如果上天给你一次参透生死的机会，你们也绝对不会想要的。你们想过没有，没有苦难，哪里来的修行，没有修行，怎么可能有参悟。

我在高中时看了余华的《活着》，余华在书里最后说，”活着不为了什么，只是为了活着而活”，我以为自己看懂了。直到医生告诉我，你可能会死时，我懵了。我发了一天的呆，等着做骨穿，心里还怀着侥幸心里，期待着这是误诊。之后的晚上是周末，医生不上班，于是连续好几个晚上，一个人在隔离病房里抹泪（自打懂事的年龄以后就没有哭的那样孤独过了）。

泪水根本止不住，你会想到你的人生，想到你的小学，初中，高中同学，想到你的大学，想到你的梦想，想到你没有进行的旅行计划。然后你会想到你的父母，你的爷爷奶奶，还有你的亲戚，近的远的。

你会想到你以前因为考试没考好而不开心，你想到你和朋友们的聚会，你想到你家里养的植物，你想到家门旁边卖了很多年的小书店里的那个老板，还有靠在地上捡到的硬币去校门旁小摊上去买的冰棒。

最后你会想到家里会倾家荡产给你治病，你不知道总共要花多少钱，医生也不知道，医生只是告诉你会是很大一笔钱，除了新闻里北京上海的房价以外，你从小到大都没有听到过这么大的数字。你在外地读书，你甚至都不知道要怎么给父母打电话告诉他们，毕竟父母亲都只有不到十年就要退休了。

然后你的眼泪就忍不住的流…不知道这该去归咎于谁…归咎于环境污染？还是命运？

我不敢说从此以后我参透了生死，但是我觉得我变了很多，谦虚并且敬畏，不是指对人，而是指对这个世界。我想到了有人从小就在遭受到苦难，我想到当我们理所当然的享受便利与食物的时候也有人会因为我们这些理所当然的东西感到幸福。我不敢说我因此学会了感恩，但是我变得更容易满足，如果我还能够看到第二天的阳光，能够吃上饭，能够走动，这就已经是一件值得庆幸的事情了。

世界之大，你不可能就那么理所当然的说，20岁的人参透不了生死。最起码，没有跟死亡搏斗之前，真的不应该拿这个问题开玩笑。

不知道你们知道程浩么，我是来了知乎以后才知道这么一个人，然后后来知道了他的事情。他受的苦难必定比我少不了，不知道有多少像我一样的人在因为他在坚持。他受的苦难也必定是超过我的想象了，难以想象一个人从小就生病，活到20岁的时候是什么样的感受。他现在已经走了，但是走之前想必他已经对生生死死已经思考了上千个夜晚了吧。

我想他走的时候应该是挺释然的，毕竟他也想了十多年这样的问题了。我不能说程浩有没有参透生死，但起码我觉得他是豁达的，最起码他懂得了顺其自然。他知道自己有一天会从世界上离去，于是努力的让自己在世界上多留下写文字，希望世界的能因此改变一些。我觉得我是理解程浩的，在医院住院的时候，你常常能够看到身边的房间就被围了起来，家属亲戚们有的在抹泪，有的在拥抱，互相安慰，之后盖着的小车就推走了。医院就像是21世界里去另外一个世界的传送站，大部分人都在这里被传送了。我能够想象那种看着身边的人走掉，却不知道自己会不会跟着走掉时的那种不安全感，然后努力让自己乐观起来的心理活动。我能够想象那个表面上乐观而且博学的程浩因为生理上的脆弱而埋藏不见的内心里的悲伤。

肯定还是有人不知道程浩的，但是大部分人都知道史铁生吧。史铁生说自己“职业是生病，业余在写作”，史铁生年轻时就双腿瘫痪，后又换上尿毒症。我也是很早就看过史铁生，感觉他的作品很真实，虽然他的文字很浅显，道理却深刻。现在对他则多了一份敬畏，他文字里的精神力量，不知道比我要强大多少倍。史铁生很早之前就是我最喜欢的作家了，而现在，他不仅仅是我喜欢的一个作家了，还是一个活生生的事例在我脑海前，一个我敬仰的人，一个苦难的人。

其实人死了，就是死了，没有什么灵魂和转生。只不过，相信这些能让你更容易接受死亡这件事情。以前虽然也常常光临寺庙，但是心里始终是不信佛的。而现在，我比以前更加不相信来生和永生了，却更加尊敬僧人和禅师了。医疗终究只能救治我们的身体。而佛教似乎并不仅仅关乎拯救生命，其更大的作用则是的是我们的心灵。

我是一个工科生，一个从小接受唯物主义教育长大的人。我尝试过了解不同的宗教，最后只有佛教真正能被我接受。我生病的以后开始认真读佛。如果生命列车没有停在这一站，也许我会成为一个虔诚的学徒吧。我不会出家，但是应该会一辈子修行下去。

参悟生死作为是修行的开始，也是修行的终极目的之一。佛教是一种大智慧，基本上算是整个东方哲学的综合体，佛教的生死观也是出世且入世的，佛教没有说要你完全不怕死，因为佛陀告诉我们要敬畏生命，它也没有要你对死始终执着看不开，佛陀告诉你，生死是连续的过程，是“因緣和合而生，因緣分散而滅”，是偶然中的必然，每个人都会经历，没有什么好逃避的。

传言当初想跟佛陀修行的人，佛陀都会叫他们去火葬场，坐在旁边的山坡上，在那里，看着那里的人被烧。当时的火葬场不像现在，那时的火葬就是架一堆干柴，人来了就在火上烧。于是来参学的人每天就坐在山坡上看着烧死人。这些来学的弟子，每天什么也不干，就坐在那里，一天，两天，三天……一个月，两个月……一直半年以后，佛陀才开始让他们打坐，修行佛法。

很多人脑子里没有自己要死的念头，就开始思考生死，就没办法感同身受。往往只有当你看到身边的人都在一个个离去的时候，你才开始担心自己的生命，才开始有自己要死的念头。二十岁的人，倘若不是自己遇到了要命的事情，恐怕看到周围的人都是活力四射，完全没有一点要死的意思。

但是倘若你仔细想想，死就是再也平常不过的事情。佛陀曾经遇到一个非常爱自己孩子的寡妇想他求助，希望能够救救他自己的孩子。佛陀说：“前面那个城镇里生长一种不死草，每家每户都有，可以救活你的孩子，但这种不死草，只有在没有死过人的家的才有效果，其他的就和普通的杂草一样。”妇人爱子心切，问遍了城镇里所有的人家，也没有找到一户没有死过人的人家，才悟到原来死人是这样平常。

没有死，就没有生。倘若没有死亡，旧的生物就不会演化出成的动植物，甚至都可能不会有人类。世界永远是一片死寂的样子，地球上最初的几个微生物永远不会死去，也不会产生新的生命。我慢慢接受了死亡是一件必然的过程，甚至是一个伟大的设计，但是同时也明白死亡不仅仅是生命结束那样简单。

对于物件来说更好理解，比方说你用来看着这篇知乎的手机或者电脑，过几年你就淘汰了，这个东西死掉了么。也许这个东西死掉了。但是你不知道的是，你使用它的习惯，它包含的设计元素，你在上面发现的好的软件应用，全部都会伴随着你的新的设备上去。

用这些物件做例子是因为往往人类有70-80年的寿命，而这些物件只有最多不到几年而已。如果用几百年的时间去看你自己的生命，你就会发现生命的延续性了。你的生命是连续的，你做的每一件事，你的成就，你的贡献，以及你做的恶，你搞的破坏，你伤害的人，这些都不是你死了以后就会立刻消失的东西。

当了解到这样之后，你就慢慢学会要怎样活，你知道你身边的人都是你的生命的拓展，你知道你现在写下的这段文字可能会留在网上，你知道你的坏脾气会伤害了那个人，你知道你在看到这个题目的时候应该保持一个严肃的态度，因为提出这个问题的人可能也有跟你类似或者比你更糟的遭遇，你不希望他也受到那些讽刺的伤害。

于是看到很多人嘲笑20岁的人真是"少年不知愁滋味，为赋新词强说愁"，我倒是觉得20岁能提出这个问题，怕是就已经是经历了很多超越年龄的经历了。

我看到的参透生死并不是什么福气，有参透生死的心智与意念之后，在你亲自面对过死亡时，才知道对于死亡这道题目，应该抱着谦虚的态度。活命了，才有面对死亡的豁达与潇洒。

人生是让你体验的，不是让你参透的。

喜欢烘焙，刚开始，偶尔做做蛋糕，面包。我的建议准备如下就好，其他东西可以根据喜好慢慢添制。

1、烤箱：容量不低于30L，功能上至少可以做到单独控制上下管温度

2、厨师机：喜欢烘焙，不建议购买面包机，想做懒人版简化版面包的可以考虑，直接买厨师机，用处多，可以揉面团，打发奶油，打发鸡蛋等等。

相对便宜些的厨师机千元以内可以满足基本家庭需求。当然预算够的话可以买性能更好的。家用的，几百元，几千元，上万元都有。

3、电动打蛋器：电机尽量皮实一些，太弱的机器使用多了电机会烧。不过要在分量和性能间做一个平衡，好的电机内部铜等金属材料用料足，但提起来的手感很重。

比如，我最后添制的，太沉了，手提打时间久了会酸，所以有时候偶尔还会用原来的小机器，那个轻巧。

后来的机器，动力不错，打发蛋白速度快，不过价格也贵，够买之前的三个了，算是各有利弊吧。

4、手动打蛋器

5、厨房秤

6、橡皮刮刀

7、打蛋盆两个：盆深一点更好用，打发不容易飞溅。

容量建议2~3L，一大一小最好，其中一个大一点的盆，建议容量不小于3L。这主要是在做全蛋打发时，体积会膨大的很大，如果6蛋的配方，2.5L满足不了要求，3L都会满满一盆。

材质建议不锈钢，虽然视频里经常看到玻璃容器，那是为了视觉效果，实际用的时候，玻璃容器还是很沉的，举起来远不如不锈钢容器轻松。

如果有个盖的就更好了，可以做为面包发酵容器来用。

8、擀面棍

9、毛刷：硅胶易清洗，棕毛感觉上更健康

10、隔热手套

11、6寸8寸活底蛋糕模各一

12、带盖吐司模一个

---

  wan-jin-you-39 网友的相关建议: 
      

中途岛战役……

---