DC粉看了要骂街、漫威粉看了要流泪,这部《黑袍纠察队》(The boys)被誉为“年度最佳反超英之作”,部分评论认为豆瓣8.8都是“评分偏低”,而另一派说法则认为“脱掉黄暴大尺度”和“影射DC”、剧作距离封神还远。
《黑袍纠察队》究竟是神作,还是借反“超英”蹭超英、以大尺度博关注?答案或许更接近前者。
《黑袍特工队》确实处处严丝合缝一对一隐喻DC,祖国人(Homelander)借用了超人的超能力(外加漫威美队),深海(The Deep)明显是瘦版海王,梅芙女王(Queen Maeve)显然对应神奇女侠,一开局就撞穿人、血肉横飞的A-Train对位的指向性也非常明显,但“连连看”显然不是这部剧的终极正确打开方式。
剧作快节奏、大尺度,始终高能反转,且“反转”并非只为提供剧情层面的惊奇感,而指向更晦涩难辨的思考。
所谓“超级”的力量,在反超英电影中的展现形式并不是超级的作为,更不是什么力挽狂澜解救苍生,而是感官破表的“过度”、是血腥重口的杀戮。
是注射药物营造“天选之子”超能力假象的残酷。
超英电影中如何展示力量?
超人能拖着一栋楼、运载所有人平稳飞行,重点在“气定神闲救了很多人”,但反超英电影中只强调他嗖的一下上天入地的速度、而没有速度正确使用的“良性结果”,重点在引起视觉刺激的“过度”。
不论是A Train赛跑时快到极致、瞬间撞穿人体的残暴,还是对祖国人制服的嘲笑,抑或是梅芙女王盔甲挤出的胸部肩部赘肉,通通都在消解“英雄仰角”。
剧作中关于“如何制造并贩卖英雄”的揭示,从市场部的商业运作,到“鼓风机吹梅芙女王”的视角揭秘,再到祖国人镜头前和煦、镜头后刻薄恶毒的两幅面孔,都在价值层面的揭穿和抨击之外,通过细节全方位三百六十度拆解了所谓“超级英雄生意”。
从本质上说,对于“超级英雄”的仰慕来自于“非黑即白”模式滋生出的“揭露”闭环,A揭露B的假面、取代B成为新一任英雄。
但《黑袍纠察队》所反对的根本,似乎正是这对“需要英雄”的幻想崇拜。
女朋友被撞死之后连一句道歉都得不到的Hughie,和身怀杀妻之仇的Billy,带着他们纠集起的老队友组合凑出来的这个“小人物复仇者联盟”,看起来是典型的“小人物含冤受屈却申诉无门”模式。
和《熔炉》《信号》这一类故事中的叙述语境类似:无辜者惨死街头却无处洗冤、施暴者满手鲜血却满口仁义道德。
然而很快故事的走向就更晦涩。
他们不得已杀掉了“透明人”。
所谓“隶属于坏人阵营”的透明人发现秘密、尾随而来攻击逼问,似乎“咎由自取”,但紧接着反转而来的囚禁、杀戮并不是完全意义上的意外或自卫。
三人囚禁透明人许久、尝试多种杀他的可能方法,这早已超过“防卫过当、意外杀人”的界限,同时也便失去了“纯粹正义”的立场:透明人当真十恶不赦么?
“你们谁是无罪的,就可以拿石头砸她”。
显然《黑袍特工队》中没有一个彻底无辜的人。
而超级英雄叙事的基石就是善恶对立、好坏分野,消解了这样的二元模式和英雄仰角之后,余下的是众生皆苦、恶果丛生的混乱悲惨世界。
《黑袍纠察队》似乎根本没有铁板一块的“正反”模块。
一上线就对星光图谋不轨的深海,看似是典型恶人,但很快就暴露出他不过是一个被排挤的边缘“人鱼”真相。
“深海”和DC海王的本质不同,在于后者故事中“水”所赋予的是绝对力量、是被羡慕的超能量,而前者中水下世界里的万物有灵却更像是“低次元”贫民窟里的“二等公民”话语。
深海说“我一个朋友发现了(装有透明人尸骸皮肤的箱子)”,祖国人非常不屑“一只海豚”告诉你的,甚至无心掩饰嘲讽之意。
相比于五号化合物“人造超级人”、人造“神”的虚假性和变异化,能懂得真实自然生物的语言无疑是一种更接近“原生态”、更接近所谓“神意”的真正“超能力”,但获得的却全是“低等”歧视、是难以入流的边缘零余者尴尬。
无论是深海在超市和龙虾说完悄悄话、想将龙虾买回家却被工作人员服务周到“热情宰杀好”的残酷,还是亲密关系中女子将手伸入他“鱼鳍和鳃”之中的一言难尽,都昭示了“核心结构”中边缘人群的不得志,指向没有话语权和执行力的双重尴尬。
讽刺的是,被排挤被伤害的人,学会的第一件事就是排挤和伤害。
恐怖分子劫持飞机、祖国人营救时太“大意”,导致飞机即将坠毁,上一秒还一脸天使笑容的“救世主”、下一秒就成了恶魔、让所有人都去死,面对苦苦哀求的母亲与幼女、丝毫无动于衷。
并且在事件结束之后,献上鳄鱼的眼泪,感叹“我们来迟了三分钟的原因”是不在军事系统中、以此为由筹划“进系统”的利益诉求。
一整套恶毒下作的暗黑手段,玩得风生水起。
整个过程里梅芙女王是被动的、拒绝的,一度想反抗。
飞机上她试图救下那对母女,事发后她冲进前女友家中情绪一度崩溃,在祖国人滔滔不绝时她愤然离场,和这个团体的利益谋求不同,她有自己的正误、善恶道德良知判断,但她为生存而掩盖喜好、枉顾黑白,在黑暗和挫败里学会了“自我阉割”。
既不能泯灭良心、享受同流合污的“快乐”,又不能揭竿而起、死在捍卫爱与诚的路上,她始终活在“半吊子”的痛苦中。
亲手杀死挚爱的A Train一直活在被取代被超越的焦虑中,“命运”给他的礼物、早已在暗中标好了他付不起的价格。
变态的祖国人幼年被当成小白鼠在实验中冷冰冰养大,被评价“你是我最大的失败时”他自欺欺人“我最伟大”,你很难说清,这是缺爱导致的悲剧,还是自卑者的自我校正、掩耳盗铃,用杀戮掩盖无能、用鲜血填补空白。
舒心结语
人人心知肚明“文艺作品中的超级英雄”并不真正存在,剧作的旨归显然不在于揭露“虚幻世界里超级英雄的真实面目”,而指向拥有实体权力、超级利益的“上位者联盟”。
与其说这部剧与超级英雄更有关联,不如说剧作和《国土安全》《纸牌屋》有更接近的“血亲”关系。换句话说,虽然剧作影射了DC的诸多设定,但真正的标靶并非披着斗篷满天飞卖电影票和周边的人,而是更有权势更庞大的利益集团的真实“造神运动”。
他们以种种善的名义为祸人间,你不知道最后是屠龙的勇士变成了恶龙,还是恶龙与勇士本就一体。
为什么,为什么?
当然是赵王认为赵括是天才,去之能胜嘛。什么“赵括能贯彻赵王进攻的意图啦”,“不管赵括如何如何,监军就能让他如何如何”。简直是不知所云。
我就问一下,如果你们是赵王,会选一个自己都认为赢不了的将军去统领全国之军?有这么白痴?
梵高生前还没卖出过两张以上的画,不佩叫大师;北斋多次把名字卖出,不佩叫大师;今敏的作品也不卖座,也不佩叫大师…手冢治虫公司经营不善,应该被拉下神坛……