大学的时候谈过一个女朋友，很爱很爱那种。

毕业分手后，仍念念不忘。

曾为此大醉，醉后抱着她睡过的枕头痛哭流涕；也曾去她的城市到处制造偶遇，然而城市太大，缘分太少。

多年以后再联系她，她已结婚。那时候她才说，其实她也做过跟我同样的事情。

或许是旧情未清，又或许是不服气，我们见面了，在她的城市。

一起吃了饭，然后去到酒店。

在酒店大堂，她说：我还是不上去了吧，我该回家了。

我说：好的，其实我也没有邀请你的打算。

她说：你也应该有家了。

我说：好。

一年之后我结了婚，告诉她这个喜讯，她说：真好。对了，我有儿子了。

我说：我们都要幸福。

她说：好。

这是我们最后的对话。之后每一年她的生日，我都会想起她，然而除了那一天，也很少想起来了。

时间总是会冲刷一切，你会遇到新的人，遇到新的事，然后开启另一段人生。那些曾经无法释怀的事情，不用太在意，因为它们慢慢的都会从你的生命中离开。

——更新——

大学那些年，我和她在外面租房同居，嗯，前后大约3年。

3年时间，我们没有做过一次。她说要把第一次留到结婚那天，我说好。

她是那种美到没天理的女孩子，我也不知道她为何会跟我在一起，总之我们就是在一起了。

然后她接管了我的方方面面，一切都安排得妥妥当当：用什么牙膏，几点洗澡，饭量多少，每天看多少页书，跟朋友说什么话。

3年里，我享受这样的生活，但也为此吵过几次架。

然而这都不是重点，重点是我们太穷了。

有一次，我们在路边摊吃饭，看着车来车往，她说：真想有自己的车，跟你逛遍整个中国。

后来，我们毕业了。她在城市里找到了一份工作，工资有一千多，那份工作让她很不开心，因为公司里的男人每天变着法儿骚扰她。而我拒绝了家里提出的回老家的建议，在城市里苦苦求职，找到过工作，但不是欠薪就是被骗。

那段时间，她的工资养着我们。有一幕我到现在依然记得很清楚：她去银行柜台领出卡里最后的二十元，说，我们要撑住呀，离发工资还有好几天呢！

然而，经济的窘迫还是让我们越来越不协调，分手是一个默契的结果，虽然从头到尾都没有人提出。

和我分手后不久，她辞职，回老家了。我继续留在城市，然后终于找到了靠谱的工作，每天下班后，就在她逗留过的地方伤感。中间也省出了些钱，去过她的城市，有十几次，但是一次都没遇到她。

再后来，我做生意，赚钱了。

我联系她，告诉她：我买了6辆车，足够我们逛三遍中国。

她说：真好，我就知道你一定能做到，可是，我结婚了……

那一瞬间我就崩了，哭着不停地跟她说对不起，她也哭着不停地跟我说对不起。

至于到底是谁对不起谁，大家都不知道，而且那也不重要了。

——更新——

分手后的那几年有些颓废，写了很多文字：

1、昨天，眼镜断了。这是你最后一次送我的生日礼物，它坚持了两年，最终还是没能逃脱崩溃的命运。

我去配了一副新的，还是那个眼镜店，但这次是镜片磨得最粗糙的那款 —— 当然是因为没钱买好的，可是，我也想模糊你的背影。

2、想起很久没有用过的qq，试遍了所有熟悉的密码，却总是提示错误。

我试着输入你的生日，呵呵，居然一次就行。

原来，这些东西一直藏在心里，只是不敢面对而已。

3、你知道，这个世界上总有一个地方是合适你的。

可是它在哪儿呢？

包厢里别人在狂欢，你却安静地坐在一旁；电影院里情节跌宕，你却陷入了自己的幻想；街上人来人往，你却更加孤单。

其实在哪儿都一样，你在我心上，像无法愈合的伤。

4、还有一个星期就是你的生日了，我不知道是该给你发信息，还是假装忘记。

不过无所谓了，反正都已经有了结局。

5、今天我去吃海鲜了，是那个以前我们进门看到菜单的价格，就假装不喜欢，然后落荒而逃的店。

店员说他们的食物特别鲜甜，我点了很多，然后发现被骗了，这里所有的东西都是过期的，吃起来又苦又咸。

你别来，千万别来。

6、我今天回学校了，那里空荡荡的，只有操场铺满了回忆。

教学楼刷了新的颜色，不过我进去看了，那张桌子还在，当初我们刻的我们的名字，还是很清晰。

——更新——

那天去酒店，她是要出轨吗？

当然不是。同居3年都没做，更不可能在那个时候做。当你真正爱一个人的时候，你就学会了尊重。

她老公知道我们的故事，也理解她。我们见面的时候，我还在电话里跟她老公聊了几句。这并不是偷情。

她说“我该回家了”，是因为她怕我还有念想；我说“我也没有邀请你的打算”，是告诉她我没念想，让她放心。

她补一句“你也应该有家了”，是她已在心里做了了结，但我还没有，她意思是我也应该成家，做个了结。所以那次见面，其实就是了结。

我们很有默契，对吧？

我们在一起经历过很多困难的日子，最难的时候是大学刚毕业那会儿。

有段时间实在没钱了。我们早上去买一元一个的大馒头，然后分成四份，中午两份，晚上两份。再回忆起来，那种画面当然是美好的，我说我不饿，她说她减肥，我们都抢着要最小的那份。

可是在当时，谁会觉得美好呢？或者说，一次两次是美好，多了之后，谁没想过放弃呢？

凌晨三点多，在菜市场门口卖的油条既新鲜又便宜。白天要卖2块钱的，在那个时候只卖1块钱，如果愿意等，万一师傅失误，他炸得不好看的，2元还可以买3根。

我们不想在城市的凌晨描绘风雨同舟的画面，可是没办法啊，只吃馒头也不行啊，肚子里没有油就更容易饿不是？所以我们就只有去那里等着，拥抱着互相鼓劲。

最糟糕的是那段时间我们各自的老板都欠薪，有几天，我们连买馒头的钱都没有了。我趁她睡着，偷偷画好了抢馒头的路线图。

她当然发现了我的计划，她跟我说：是啊，我们要吃饭，然而馒头店的老板就不要吃饭了吗？

那怎么办呢？人总是要进食的。于是我在下班的路上就去捡饮料瓶子。收获不多，但也不至于饿死了。

吃的能解决，住的问题却很大。房租180元/月，便宜得要命，但我们就是付不起。期间断断续续的付50、100、200，一边拖一边欠，积累到了700多的时候，房东终于怒了，骂我们：不要讲什么过两天过三天，今晚不给钱，今晚就给我滚！

我们理解房东，可是我们不敢滚，滚了去哪儿呢？所以我们白天躲在外边，晚上偷偷溜进去，天不亮又跑。跑了也好，还能顺便去买油条。

直到有一天，房东换了锁。

她向家里求助，我跟同学借钱。

她跟她爸说：给不给钱？不给钱就来收尸！

给，当然给。第一次给了600，第二次又给，第三次、第四次还给，到了第五次，她爸也怒了，说：要死就快点儿去死！你不死我就气死了！

我去找同学借，第一次借了83，第二次借了20，第三次，呵呵，连同学都找不到了。那会儿都是苦哈哈，哪个同学会比我们更好？

我没办法了，拿着刀子去老板面前，我工资才600啊，你也发不起吗？我不相信！

老板丢了100给我，是十元二十元那种零钱，硬币有十多个。他说：你最好保佑我长命百岁，我死了，你连那500都拿不到！

我感动得差点儿跪下来谢恩，100元啊，够我们用好久了！

后来还是没顶住，实在是撑不下去了啊……

我们相爱吗？爱！可是那又怎样呢？

你不能跟公交车司机说，我们很爱，给我们乘车吧。所以你还是要走路去上班呀，那些爱情，可能就是这样一步一步的走没了。

你不能跟10086说，我们很爱呀，别停我们的机吧，但它还是要停啊，所以我们还是得想办法交话费。那些爱情，可能就是被这样一个又一个的话费提醒给打没了。

她回家了。我不服，我在城市里继续混。

那次见面的时候，我也已经在老家混了，城市里已经没有待下去的理由。

见面的缘由其实也不能说完全是感情问题，她说她老公遇到了麻烦，问我能不能帮？

在那之前，就是那通电话，我已知道她老公在她们城市是个名人，我替她开心，她过上了好生活，再也不用吃1/4馒头，再也不用吃凌晨的油条了。

帮，尽量帮。我高兴啊，她在困难的时候想到了我。我也知道，不是真的困难到了她无法解决的地步，她是不会找我的。

中午接的电话，下午去各个银行柜台提款，我取完了所有存款，装了一车尾箱的现金，然后一路保持在超速的临界点，终于在天亮时到了她那个城市。

见面了，把钱塞到她后尾箱，去外面吃个饭。

开车累吗？她没问。

你老公遇到了什么麻烦？我不提。

借了我多少钱？她没问。

什么时候还？我不提。

什么都不需要问，什么都不需要提。电话能打给我，已经说明了所有；我能来，也说明了所有。

吃了饭，送我回酒店，然后再见。

所谓的再见，当然就是再也不见。

后来的某天，我的手机有短信提示，我知道她把钱打回来了。她没打电话给我说是什么情况，我也没问她。

过后我结了婚，给她打电话，那次是我们最后的联系。

相濡以沫很好，然而，相忘于江湖也很好，不是吗？

——更新——

那时候我家里遇到单位改制，很多人下岗。我家人虽然没被扫地出门，但也被迫办理了提前退休。呃，对，那时候叫“内退”，每个月领几百元。

我爸单位领导说的话我至今记得：“砸破铁饭碗，解放新思想！”、“国家减轻负担，人民增加希望！”

铁饭碗砸不砸，我那时候不懂，没概念，只知道家里的存款拿去交了各种费，不够的还借了些。嗯，那时候不仅是单位改制，同时进行的还有房改、教改和医改。

她家也没好到哪儿去，如果不是因为她爸有技术，而被单位留了下来，她连大学都读不起。

因此我们想求助家人并不容易。

那时候的城市是反差极大的，既有商务区的光鲜亮丽，也有城中村的暗无天日。

为什么我们要租住在城中村？因为按两个人来算，外面的房租比学校的住宿费便宜，而且还能过二人世界。

唉，其实还有很多很多事情，比如那时候找工作总是被骗服装费、押金；比如我和她在出租屋楼下的书店兼职，结果老板还想跟我们借钱来交租金；比如她跟我回家，我们在火车上逃票；比如我们去县城，住在寺庙的客房里，老住持不仅不收钱，反倒还请我们吃斋饭、给我们讲佛经。

不是回忆，只是唏嘘。

——更新——

仔细看了评论，有些人说我是编的。

我觉得，是不是编的并不重要，我随便说说，你随便看看。你没有必须相信的理由，我也没有必须解释的义务。

当初追她的时候，我躲躲闪闪又犹犹豫豫，在众多竞争者中大约是最怂的那个。

她估计是忍了我好久，最后下命令一般地让我听林心如的《擦身而过》 —— 是的，故事的开始，大概在18年前。那首歌现在应该没人记得了，歌词是这样的：就这样擦身而过，如果是注定的结果，何苦非要遇到你，遇到又为何爱我。

现在的思维当然是有机会要上，没机会也要强上。但是那时的思维还挺保守的，得到她明示般的暗示，我是惊喜与惊吓夹杂，不敢相信的成分居多。

又想了好些天，我才鼓起勇气在教室送了她一束花。

她扑到我怀里，大庭广众之下，哭得稀里哗啦。

最后那次见面，我们没有回顾为何开始，也没有讨论因何结束，她只是说：有时候吧，不必去想是非对错，只是可惜擦肩而过。

我说：我觉得吧，不用可惜擦肩而过，只有庆幸曾经来过。

其实有很多道理是不必学的，慢慢的就懂了。就像释怀是什么感觉的问题，我觉得是不用想的，不知不觉中，也就释怀了。

只是我比较笨，花了很多年才懂得。

说好听一点叫释怀，

说不好听的，叫死心。

作家刘瑜说过这样一段话，我觉得可以用来描述这种感觉：

有时候，人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，它让你谦卑，它让你只能返回自己的内心。绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。就是说，它是自由。

释怀也好、死心也好、绝望也好，归根结底，其实都是一种发自内心的接受。而接受，即自由。

我接受，我这样地骄傲，却还是被深深的打败了；

我接受，我所有的付出都不过是一厢情愿，不平等，也永远寻不到平衡；

我接受，我怎么做都没用，作也没用、闹也没用，我威胁不到一个不在乎我的人；

我接受，我就是一个彻头彻尾的笑话，自尊被碾碎一地，也毫无存在感可言；

我接受，我哭着闹着要的那个答案，不过就是我心里一直不肯承认的那个答案；

我接受，往后数十载的人生里，生活照旧，伤害我的人不会因为失去我而遗憾到辗转反侧；

我接受，我的恨我的诅咒，并不会毁灭另一个人一丝一毫的幸福；

我接受，我输的一败涂地，且没有任何挽回的余地。

这些，我都接受。

接受了，就不会再想“赢”了，就不会再不甘心了，就怎么样都可以，怎么样都不会介意、不会心酸、也不会跳脚。

从此以后，形同陌路，毫无瓜葛罢了。

如此，也就获得了心灵的自由，不再被另外一个人牵动悲喜，不再患得患失、不再否定自我、不再小心谨慎往复辙返。

那个人什么都没变，我却已经不是往日那个卑微讨好的我。

你纵有万丈光芒、万千柔情，又与我何干呢？

我不爱你的时候，你什么都不是。