因为这部电影的隐喻,高超到让任何人都会拍案叫绝!
大家先来猜一个谜语:猜一下“1900”到底是什么?
在一艘横跨大西洋,连通着欧洲与美国,满载着移民的豪华蒸汽游轮里。
一个粗鲁的黑人烧锅炉大叔捡到了一个来路不明的白人弃婴,那天正好是1900年的元旦,所以为他起名叫做1900。
这个有着奇怪名字的孩子与无数工人一同生活在巨轮的最底层,直到有一天,1900第一次来到旅客舱,透过毛玻璃看到了钢琴,这是他这一辈子第一次看到钢琴。
玻璃上天使的双手正好抚摸着1900被音乐深深吸引的大眼睛,彷佛预示着这个孩子将会受到艺术天使的眷顾。
注意,此时让1900沉醉的音乐,正是被人誉为“拉格泰姆之王”的斯科特·乔普林(Scott Joplin)所创作的名曲《Peacherine Rag》。
可能有人不清楚,什么是“拉格泰姆”?
如果说蓝调(Blues)是爵士乐之母,那么拉格泰姆(ragtime)就是爵士乐之父。换句话说,是“拉格泰姆”和“布鲁斯”造就了爵士乐。
而在那艘船上,趁着夜幕,八岁的1900在拉格泰姆音乐的启蒙下,第一次奏响了钢琴,从此一位自学成才的天才钢琴家诞生了。
成年后的他一直留在船上,顺其自然地成为了一个钢琴师。接着他遇见了他一生的挚友,一位从新奥尔良来的白人小号手康恩。
在与这位朋友的相处中,1900明白了,他长久以来即兴演奏的那些音乐其实就是外界所谓的“爵士乐”。
正因为1900对于音乐没有流派的概念,所以他在船里既为头等舱的富人们弹奏爵士,也为三等舱的穷人们弹布鲁斯、民间小曲。
无论贵贱,所有人都爱他……
好,谜题讲完了,如果把所有加粗的提示词汇总,答案就很明显了。
1900,在充满着欧洲人、美国人和黑人的移民环境中,被黑人养大,在最底层成长,受到拉格泰姆音乐的启蒙和布鲁斯的影响,自学成才的他喜欢即兴演奏钢琴,无论贵贱所有人都爱他,来自新奥尔良的朋友让他明白,自己演奏的就是爵士……
试想,如果这所有的一切都是象征,都是隐喻,那意味着什么?
那意味着,“1900 ”可能根本就不是人,他其实是「爵士乐」的拟人化形象。
这个故事根本就不是一个虚拟艺术家的传奇人生,这个电影讲的就是「爵士乐」从底层诞生,辉煌时人见人爱,最后没落的全部历史!
你百度一下“爵士乐”,就会发现,1900的身世与爵士乐的简介有着异曲同工之妙!
电影中有一句旁白这样形容1900:“他没有国籍,没有生日,也没有家。”
正如爵士乐,它没有国籍,没有生日,也没有家。
如果“1900”代表着“爵士乐”,那么电影里那一段精彩绝伦的斗琴则又多了另一层深意。
根据1900的年龄,我们大致可以推断出,斗琴的时间大约在二十世纪三十年代左右,那时候正是爵士乐开始崭露头角的时间。
正所谓树大招风,不断增长的名气终于给“1900”引来了麻烦:一位盛名在外的黑人爵士钢琴家要来与他斗琴。
(我怀疑电影在暗示玩fusion爵士会被打)
要知道,当时的乐队人员和黑帮分子的关系非常密切,酒吧除了酒之外最需要两种人:爵士乐手来提供音乐,黑帮份子来保证爵士乐手在演奏的时候没人闹事。
所以电影里面通知1900斗琴比赛的才会是两个黑人混混。
在电影中,这位名为杰利·罗尔的傲慢黑人爵士钢琴家,大言不惭地自称,他就是发明爵士的人。
这让我很容易就找到了他的原型:杰利·罗尔·莫顿(Jelly Roll Morton)。
杰利·罗尔·莫顿(1890~1941)
杰利·罗尔·莫顿是20世纪初最早一批爵士钢琴家,虽然有着真材实料,但是他非常喜欢夸大自己对于爵士乐的贡献,因此常产生负面的效果。
他甚至曾夸口说自己在1902年时发明了爵士乐,这个谎言给乐迷留下了极坏的印象,这也是他长期为人所不齿的重要原因。
12岁时他就在新奥尔良的妓院演奏钢琴。1904~1917年间,在美国南方流浪,巡回钢琴表演,时而以赌博、台球、拉皮条等业作辅助收入,还当过游泳池清洁工、小歌舞剧丑角。1917~1922年至西海岸演奏,后在芝加哥得到巨大的发展。
电影中后续的介绍让我们更加确定,那个傲慢钢琴家的原型就是杰利·罗尔·莫顿,而电影中他在后面演奏的曲目也正是杰利·罗尔·莫顿的《The Crave》。
这里有个的冷知识:在最初,爵士乐并不叫“Jazz”而是叫“Jass”,它来自一句红灯区里的流氓话“Jassing it up”,具体什么意思你们自己查吧,我就不开车了。
红灯区里诞生的天才爵士音乐家,杰利·罗尔·莫顿,就像电影里面描摹的一样,喜欢穿着考究的西装和奢华的首饰。
虽然衣着和态度都高调至极,但你无法否认杰利·罗尔有着无与伦比的创作技巧。
在追求自由随性的爵士乐里面,他是少有的严苛的形式主义者,他的演奏段落感分明,一丝不苟,能够统筹大局,让乐器们合在一起和谐演奏。
最最关键的是,在那个时代,想当好的一个爵士乐手,你还需要会讲段子,所以电影里,杰利·罗尔每次在序曲之前的前奏都会来一段精心打磨的插科打诨,一段调侃式的对话,伴随着口哨或者喇叭音效,这一传统也被美式脱口秀保留了下来。
所以说,不会说脱口秀的黑人不是好的爵士钢琴家。
大部分观众对于这段斗琴,印象最深的应该就是1900在斗琴最终一回合,用非人的手速快速演奏钢琴,以至于钢琴琴弦发热到能点烟。
当然,这个帅耍得确实清新脱俗,让人印象深刻。
但是作为一个乐手,让我更震撼的并非1900弹得飞快,而是在那场battle的第二回合,1900直接原封不动重新演绎了一遍黑人钢琴家之前的钢琴曲
观众们似乎对此都会有些不耐烦,内心肯定在想太无聊了又听一遍,但杰利·罗尔却眉头紧锁,刚刚端起酒杯的手马上放了下来。
外行听热闹,内行看门道。
要知道爵士是一种非常自由的音乐,有大段的即兴演奏段落。
电影里面还有一个细节呼应了这一点,小号手康恩被雇佣上船的时候,船员问他“你吹的是什么?”
他回答:“不知道”,“不知道是什么,那就是爵士。”
这也从侧面表现出来了爵士乐最大的特点就是每个人的即兴发挥,因为是即兴创作出来的,所以没有人会知道那是什么曲子。
所以当杰利·罗尔意识到刚刚临场发挥的即兴演奏被1900完整复制下来时,内心肯定是万马奔腾:这是个什么神仙!?
很多人会反感杰利·罗尔刚出场时的那种目中无人,所以看到他最终失落离场,肯定非常开心。
但是在当时,这些创造出无数美妙音乐的黑人音乐家的地位却十分尴尬。看过电影《绿皮书》的朋友想必会有一定了解,当时白人社会只接受音乐,并不接受黑人。
所以在电影之中当杰利·罗尔进场的时候,大家都惊异于“他是个黑人”,而在头等舱欣赏音乐的人,甚至是侍应生,一个黑人都没有。
当时,号称小号王的黑人爵士演奏家奥利弗,由于伤病无法吹奏短号之后,便被认为没有了价值而被踢出了乐团,没有容身之所的他最后只能一贫如洗,默默无闻地给舞池看门。
因此,对于当时的黑人乐手而言,音乐实力可能是他们体面生存的唯一途径,所以他们对于任何音乐实力方面的挑战都是很敏感的。
所以,电影里中杰利·罗尔才会将1900视为眼中钉,因为他不能容忍这根支柱被白人击倒。
但是,身为白人的1900最终还是战胜了黑人钢琴爵士家。(这也许暗示着由黑人发明的爵士乐,最终却被白人发扬光大。)
不过,这位黑人钢琴家可能永远猜不到,“1900”的白人皮囊之下继承的却是一个黑人的灵魂。
如果杰利·罗尔知道了,不知道他会作何感想。
电影的结局大家都知道,1900选择与巨轮一起爆炸,粉身碎骨。
大部分人把这理解成了一个天才的自我毁灭。
但是在我看来,并非如此。
稍加推算就能知道,这艘船爆炸的时间大约正是美国爵士乐衰落的年代,二十世纪中叶。
而这艘漂泊在海上的蒸汽巨轮,其实就是象征着二十世纪初那个移民狂潮下的「大航海时代」。
1900,这个象征着「爵士乐」的存在,就算在那个爵士乐衰落的时代,也没有选择“下船”,即使陆地上有爱情、有金钱、有着更广阔的天地。
象征着「爵士乐」的1900选择与象征着「大航海时代」的巨轮一起毁灭,这实际意味着:不是新时代抛弃了爵士乐,而是爵士乐主动放弃了新时代。
爵士乐不愿改变,即使是终将没落,归于尘埃,它也要坚持自己的追求。
1900打算下船的这个场景,实际上就是一次抉择:是否要改变自己,迈向更为广阔的新时代?
答案是“不”。
回顾整部电影,我看到了爵士乐的前世今生,在社会的最底层,黑人自学了属于白人的乐器,但是却用来演奏他们自己的音乐。
这种奇妙的融合,吸引来了处于社会上层的白人,所以无论是贫民窟的黑人还是高档会所中的白人,都痴迷地爱上了爵士乐。
但是,时代变化太快,没过多少年,大众的喜好就变了,爵士乐变得越来越小众。但是即使会消亡,爵士乐也依然坚持自己的追求。
所以,“爵士乐”随着那个“时代”一起死了。
电影的最后,1900的挚友,那位小号手,拿着落伍的康恩小号,重新得到了那张1900的破碎唱片,消失在了工业时代的烟雾中。
很多人觉得凄凉,但是我却觉得充满了希望。
因为「爵士乐」的肉体虽然死去了,但是「爵士乐」的灵魂却活了下来,在那破碎的唱片上,在那离奇的故事中,在那支破烂的小号里。
虽然小众,虽然无名,但是爱他的人会永远爱着他。
即使台下只有三个人,他也依旧愿意为此演奏三千个和弦。
这就是爵士乐,这就是《海上钢琴师》。
(当然,一千个读者眼里有一千个哈姆雷特,如果你有不同的看法,也欢迎留言分享)
*以上内容来自我的专栏: