坚持每天输出千字是一种怎样的体验？ 第1页

谢邀。

如果坚持每天输出千字……那么……

我大概会养不活自己吧……

好吧，说正经的。

每天输出千字，不是平均，而是每天，其实是挺累人的。

以前说过，日常在知乎这些东西，我是当写作间隙放松玩儿的。正经写东西交稿，我六月份是43篇12万字。正常写稿速度（就像现在写这个）是每小时2000字。2009年我专栏输出61万字，书稿不算。去年10月曾经单月写掉29万字。今年2月初，有一个星期，白天上课，晚上回家写掉一个七万字小说的初稿。

订阅我公众号的诸位大概知道我基本是每日输出的。

但我还是想说：每天输出千字，是每天，真的累人。

人可以很爱写东西，比如我这样，写完约稿还要在知乎、虎扑、豆瓣其他地方刷字玩儿的（嗯，这些都是免费的。虽然在虎扑和知乎很多人大概以为我是被雇的……）。但人的身体和情绪有高低起落。哪怕是跑步健将，也有每天“妈的老子就是不想跑了怎么地”，何况是写字。

就是说，如果只是出于兴趣，每日千字没必要。

但如果想靠写字谋生，每日千是有益的锻炼。老话怎么说来着？拳不离手，曲不离口。

这里我跟诸位想写字的交个底。写字这东西，除了找对捷径，大多数时候，如果还想写自己喜欢的东西（换言之就是做好不畅销准备只图自己舒服了），还想顺便过日子，那么就得培养出随时随地抬手写的本事。这种时候，每日千字这类训练就是有益的。

实际上，我这段时间在陪着长辈（AKA 女朋友全家）在南法奔走。早上马赛中午埃克斯晚上圣十字湖之类，但我一个星期以来还是交了九篇一万九千字的稿。早起坐在露台上，晚上找到酒店大堂有wifi处，随时写。写惯了，你便不会觉得辛苦。这就像跑步、是有益的锻炼。

最后，给点个人实在的建议吧。以下个人总结，大概以前发在别处有人读过了的。

反复阅读+写。再弱的人也能提高的。

福楼拜重视语感，所以会跑外头，大声念给自己听，听是否顺耳。这法子很好。自己读一遍，文章差在哪里就知道了。

司汤达写东西，为了保持用语纯正，每次开笔前，都要先读一页罗马法典。大概许多人都有这习惯。写东西前读了什么书，语感和节奏会自然流露出来，尤其是写得偏快那种人。

写东西的拖延症，很容易在开头处磨掉。开头越嚼越没味道，就翻来覆去的琢磨。海明威说，如果写不出，那就开始写一些最真实的句子。有了开始，一切都好了。我有个朋友传我一个经验：“先假想自己会把这些删掉的，先开了头再说。能写多烂写多烂。”然后就能开始了。

同理，如果不念叨“希望写成什么样”，而是“先写再说”，回过头来，有时，反而，字句会松软自如得多。

记住知识最好的办法，是就这话题写篇文章。当你被迫收集大量信息、反复研读、最后理出框架、自己写完后，这些东西也就记住了。但这两天想了想，觉得还是口述给别人听更有用。因为写作毕竟是书面语，可能你都不过脑；口述则得转化为日常语言，好比笑话，你跟人讲一遍，自己就记住了。

你写约稿/论文/作业前，一定会拖延，一定会到处翻资料，一定会宁可瞎胡扯也不做正经活儿，一定会抱着闲书不放手，还一次次去厨房煎个蛋泡个茶、扫扫地之类。这时你就写无主题文章，通常会是你写得最好的；到后来这类无主题成了个负担了，你的拖延症也就解了——就开始做正经活了。

真正用来读书的时间其实不多，时间都浪费在“从书架上拿下来，看两页，哎呀不想读了，放回去”的时间。一段时间一口气读某本书，很容易入此症状。所以，同时读三到四本书不是个坏主意，好比吃菜也要荤素搭配。读大部头多了，自然想读清寒的书；读轻东西多了，自然想读点厚实的书。这和大晚上口淡想吃韭黄炒蛋和宫保鸡丁，吃完了又格外想喝水一个道理。

老版翻译书，先读后记。是的，后记。因为前言通常扫盲用，后记则是译者的心得。如果是好译者，后记本身就是极好的文章，以此理解书籍，事半功倍。比如管震湖先生译《巴黎圣母院》。也有把心得都堆在前言比如林少华老师这样的，少。常识普及书也可依此例。

后记之外，也可以读年表和用语注释，剑桥历史系列多用此等手法。扫盲和读完年表后读词章，很容易了。毕竟文辞作者都默认”你们有常识的我就不一一停下来解释了。“

对自由职业者而言，早起这事，开头最痛苦：克服疲倦、体温及其他各种生理不适，硬爬起来了，总情不自禁想找个借口续着睡；但过了这阵儿，就有种“哎，好像白捡了半天”的感觉，好像逃课成功似的，清净爽朗。而且到下午想睡个午觉之类，也心安理得：“这不早起了吗？补个觉也应该。”晚起则反之，爽一小会儿，罪恶感一天。

由上一条推：

各人写东西画图做活儿，自有其时间段，无法强求；但如果没有特殊癖好，其实宜早不宜晚。光照会影响人的情绪和效率。比方说，周六放假在家里；下午一点到四点，你会愿意写点东西；到晚上九点之后，你会进入“哎呀天晚了要睡觉了”的阶段，开始拖延。哪怕你实际上要到凌晨三四点入睡。实际上，对熬夜党而言，入夜到凌晨的时段是最没效率的。

各人有自己喜欢的作者，有自己喜欢保持的文体，有时还会很在意“我像不像他呢”，如果不像会惶惶然。其实内容和形式不分家。语言及文体均为形式。同样的词句节奏，没有其中的意象，色彩便大不一样。所以，文体风格没法强求，意思到了就行。

反过来，许多人长期读某本书后，会下意识写出类似节奏的，极常见。这时放松些，用短句口语些，不停写一会儿，自然就出来了。

此法还可以用来应付写不下去时：连续写几句短句，主谓宾，少用从句，慎用形容词。如此写直到句子能开始自己流淌了，就好。

海明威说过的，在最流畅时停笔，第二天继续。我想补充一句：第二天开始前，不要查资料，让自己休息一下。当你发现有想增补的信息文档时，第二天临到开工，你会很痛苦的。

当你忙到心无旁骛时，文章前后相属，一篇完了再接下一篇，停下休息喝水，都觉得字从指间发，如六脉剑气，于是就想继续。反而平时，三天不写字，坐下，站起，椅上，沙发上，蒲团上，到处溜达，找状态状态不来，就开始刷网页，偶尔写三五个字，也是气若游丝。可知拳不离手曲不离口，状态差都是闲出来的。

最后，关于每日千字。

我认为，每日千字，效果可能不如每两天两千字。

一次写作，时间且勿太短。如果能够，自然是如上所述，拳不离手，每天都写一点好。但如果能在每天写2000字和每隔一天写4000字中间选择，还是选后者为好。做活儿效果最好的，总是中间那一段：既进了状态，又没有开始疲倦。每天做活儿太短，无论读书写字，都是还没尽兴高潮，就提前结束了，那不好。

每天一千字，你就离入坑就不远了。

如果一个人，私生活极度混乱，到处约P，那他有可能还经常打架，甚至吸毒，如果运气不好，可能还染上了HIV。

如果一个人，经常有去图书馆的习惯，那他很有可能，还有写作的习惯，喜欢运动，热爱摄影。

这，就是世界的“相关性”。

写作就像是一扇门，推开以后，你会发现一个完全不一样的世界，

这个世界里，有冥想，有运动，有独立思考，有独处，有灵魂伴侣，有着这世界上一切的美好。

为什么会这样？

因为，长期坚持写作的人，几乎都会有这些特点：

作息规律
逻辑严谨
延迟满足
深度思考

……

你会发现，这些特质，都特么太反人性了，也就是说，能做到这些的人已经在一定程度上，告别了“低级欲望”了。

人，只要到了这种状态，自然就对精神层面的东西，有了更高的追求，他们会进一步探索生命的意义，花更多时间去旅行，去阅读，去认识良师益友，然后把自己的所见所闻，继续写成文章，接着又在写文章的过程中，探索到更多精神层面的东西，周而复始……

你想每天输出一千字的时候，你就会不自觉地规律作息，克制喝酒泡吧，因为你会发现，如果喝了酒，第二天几乎就没有精力写作，那当你开始规律作息了，甚至能早起了，你就有运动的时间了，当你开始运动了，就会开始关注到饮食，开始克制自己的食欲，当你开始克制食欲之后，你会更健康，然后有更充沛的精力，支撑起你的写作，你的阅读……

这，就是生活的“正向飞轮”。

所以，每天输出一千字，究竟是什么体验？

只能说，刚开始有点累，一段时间后，得到了正向反馈，就越写越爽，
后来，写着写着，就发现自己，莫名其妙地，培养起了其他很多好习惯，
再后来，发现自己的性格好像都不一样了，变得理性，从容，能延迟满足……
最后，发现自己好像找到了自己生命的意义。

这就是每天输出1000字的体验。