什么是真正的人间烟火？ 第1页

先头一张，是新北川城外的养猪场加工区，老板与员工均是北川人，是那场大地震的幸存者。

猪场的老板龚姐，地震发生前几个月刚贷下一笔款子，扩建了猪场，紧随而来的大地震摧毁了一切。我问龚姐，你什么时候决定从头再建一个养猪场的？

她说：地震发生后一个星期。

就一个星期。

在随后的一年里，她和老公赶着仅剩的小猪，从一个山头跑到另一个山头，躲余震、堰塞湖、泥石流……震前千余头小猪居然硬生生被保下五分之一。她说这是半生的积蓄呀，凭啥说丢就丢了。“而且，我还要赚钱啊，孩子要读书，老公婆要赡养。以后还得把这些猪卖了、还贷款、申请震后补贴、重建养猪场呢。”

5年以后这些想法真的就一一实现了。她请我吃了一顿饭：腊猪蹄冲洗干净，褪了毛，放火腿片吊味，煮了一大锅喷香的汤；腊肠切片，在淘米水里浸浸，一口咬得出花生、米粒和花椒；蔬菜用白水烫过，拌上辣酱和麻油；最后拿出一个罐子，里头是黄白相间的半固体——农家百花蜜。她说这桌菜都是自家产的，连酿蜜的蜂都是自己飞过来的。

关于龚姐的更多故事，可以看我的专栏

第二张是鲁甸地震后，在震中的龙头山镇拍的。那是难得一见的“帐篷集市”，在倒塌的、裂缝的、以千姿百态扭曲的房屋前，蓝色的救灾帐篷流水介般地竖立着，帐篷前有一个接一个的摊点，贩卖当季的花椒、辣椒、核桃、水果，也有猪肉、活禽、蔬菜……在一个摊点前，一条活鱼扑通跳出来，在我的脚边活蹦乱跳，耳边是当地人用我听不懂的方言在讨价还价……

救灾专家说，集市就是复苏的象征，意味着人们从大灾后的休克期中逐渐回归正常。

因而我以为，劝诫了无生趣的自杀者去菜市场里走一圈是有道理的。因为人间烟火，是神的舞蹈，是最强韧的生命，是看不见的温柔之力，能冲破荒漠和休克，推动生活停摆的时钟，它包含了所有的苦难和美好、快乐和悲伤、庸俗与高尚，它就是活着的常态，是可能性的总和。

回老家拍到这样一张照片，觉得异常适合这个问题，一定要来凑凑热闹。

人，间格着烟火，真正的人间烟火。

我老家叫梁平，是重庆的一个小县城，拍照的这条街是我妈妈长大的地方。由于不好开发，这条街一直都是破破烂烂的。但是街上的人很有趣，真的很有趣。我胆子很小，在觉得有趣和举起镜头之间的心理障碍是很深的，一旦街上的人盯着我，我就哆哆嗦嗦不愿意拍照。有一个阿姨过来问我：“你是不是拍完，政府就过来拆迁我们了呀？”我就直摇头，告诉她我是来拍作业的。阿姨又说：“哎，这些有什么好拍的！”语气并不是生气，全然都是不理解。我又冲她笑笑，不知道怎么解释，我应该告诉她吗，其实知乎上有个问题叫：什么是真正的人间烟火？

我喜欢小朋友o字型的嘴，好像我小时候拉在尿布里欢快的表情。

我爸过来看我修的照片说：“你看这个小孩儿，我小时候就是这样剃头的。”拍这张的时候，小男孩皱着眉头，不情愿地被剔着。红衣的大爷像把玩一颗刚熟的西瓜，啊，这刀下去，必定又是香甜极了。这个技术纯熟的剃头匠，我姑且就叫他为Kevin吧。Kevin并没有花哨的刀法，也不会让你办500元的会员卡。因为这条街的男人应该只有一种发型的，如果有两种的话，一定是头发长了。

最开始路上人太多，感觉很不自在，手上都是汗，找了个石墩子坐下，躲在街边好好伸缩镜头。啊，找到了，这个大爷蹲在路边，连咔三下，还好还好没有发现我。回过头来一看，大爷真是可爱啊。我又想起我外公。由于我小时候骨骼惊奇，喜欢玩沙和虫子，外公都会把沙子搬到阳台，捉一些蜘蛛放在我手上。

我老家，遍地都是好吃的。这位叔正在点上红心的糕点，叫做泡粑，是米做的，上幼儿园我的早餐。这位阿姨吃的很开心的，应该是小面。但我内心希望它是豌豆杂酱面的。我曾经花了很多时间，来想怎么形容豌豆杂酱面。

“杂酱和豌豆的结合是很重要的，如果用组cp的方式就能想明白了。杂酱是强势的，浓厚的，来势汹汹的，性格设定上是运动系小鲜肉，只品尝杂酱的话，未免觉得这是一道没有内涵过于表面的口感。而豌豆刚好那么绵软，几乎是呼之欲出地钻进你嘴里，口感又如此清秀，和杂酱缠绵在味蕾的每个顶端。”

“单单是吃完这道美食，依然是不够的，看汤底，认真看汤底。那是做小面的打底佐料，这难道是第三者的插足吗？不是的，这些容易被忽视的汤们，是让唇齿间关系如此微妙又和谐的重音，就像一幅画的主色调一样。”

我早上可是好好吃了面，看着阿姨吃得很香，又有点饿。她的表情游离在“好烫！好烫啊”和“巴适，太安逸了”之间，拍着拍着，我吞了口口水。

这个小女孩可是除了猫以外唯一一个主动入镜的主角。姑且叫她小糯米吧。她趴在一叠袋子上，好奇地望着我。我这个镜头又黑又长又直，对着她都有点惭愧。你看她的表情，轻轻皱着眉头，又悄悄抿着嘴唇。如果她换一个打扮，说不定有种不食人间烟火的清冷，可是她刚好拍在软塌塌的麻袋上，身边是穿流的人群和讨价还价的吆喝，远处升起炊火，我用镜头盯着她，这一瞬间好像没有人注意到我们，好像一个秘密一样：“嘘，我拍了你哟。”

这两张照片拍的时候人物都很警惕。大爷虽然用一种淡如白开水的目光看着过我，但我还是觉得不尊敬他。可是我，我管不住这手啊，您就责备我吧QAQ。屋子里的目光尤其特别，听到快门后看了我一眼。有时候并不是愤怒，而是这种陌生让我很害怕。想了想如果大声斥责我会不会好一些，嗯……嗯……不不不我刚才说这句话一定是在装逼，您，您还是安安静静看我一眼好了。走到后来有位修鞋的大叔，盛情邀请我拍照。可是他手上并没有鞋可以修，就说：“我在修鞋的时候，拍着更好看。”后来又偷偷问我，你可不可帮我拍一张，洗下来给我，我可以给你钱。我连忙摆手说，这是数码相机呀，要去拷到电脑上啊，我晚上就回去了呀。可是大叔还是不是很理解：“洗出来，好看。”

回老家除了拍照，还去见了奶奶。奶奶是农村人，但我觉得她见识很多，会讲很多我从来没听过的故事。最近问了下大热的话题“人口买卖”，奶奶淡然地说：“看，就在我们这里对面，那家的男的以前就是人贩子，坐了15年牢出来了，刚刚还在那边晒谷子。”我一下跳起来了很想报警，奶奶又说：“那谁谁谁的女儿，之前就被拐卖了，生了孩子回来，后来又回去了。”我嘴张得很大，感觉坐在院子里危机四伏。奶奶之前讲的可都是邻里一些趣事，好像那些人贩子，毒贩和妓女离我很远很远，直到第一次问起这些事，我内心五味陈杂。看到这张照片我认真盯着这种笑容，怎么会那么真实那么温暖，而站在这些地方背后又是那么黑暗那么险恶。

我打了个寒噤，人间烟火，根本不是照片能讲明白的。蹲在小巷子，观察一下来往的人群，和他们扯一些家常琐事，又用镜头对准他们，最后浅尝即止后尽兴而归。photoshop里曲线拉得七零八落，色调做得五颜六色，最后我依然躺在很宽大的床上，装作自己体会到了的样子。

镜头下的灵魂，永远重复同一个动作，永远在笑，永远在冷漠。而人间不是这样，烟火也不是这样。如果这样来想，照片中的人比我要穿越更多的硝烟和火烛，经历更多痛苦和离别，那么他们身上的味道一定是浓重的。我们也在烟火中，只是有的人燃放的是烟花和香薰蜡烛，有的人可能真的像《小时代》那样歌舞升平，站在世界的中心思考着，这个男人要抛弃我了，我的姐妹要背叛我了。

最后送上一张在参加柏林同志游行的时候拍的照片，国外的人间烟火。不对，我只是觉得这张照片拍得不错而已，又自娱自乐写了很多呢，不知道有没有理我，我就当成日记写了～

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－更新－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

大家都很热情的理我，就更新下好了～耶～

实际上拍照片的时候，我爸一直跟着我。我爸呢，他挺着大肚子，愉快地走在一边，有时举起手机拍一下街道，咂咂嘴说：“这个真的有意思。”又喜欢拍一下我肩，用周围都能听到的音量说：“你看那个，好有意思，快拍下来！”当我顺着他手望过去的时候，大爷们已经面带微笑望着我了。像我呢，胆子又小，喜欢偷偷抓拍路人自然的神态，而且我技术不好，手忙脚乱调好后，蹲在路边，“啊这个神态太好了！”刚这么想着，他们的表情就被我爸吸引过来了。完了，完了啦，我心想着，还是按了下快门。这三个大爷就是我爸心目中很有意思的老乡。

德国的猫，大概在秋天会出现几只，脖子上还挂着门牌号，竖着尾巴，左右看下有没有车，就大大方方过了马路。有时候瞄你一眼，眼神还充满审视。我满脸挂笑，痴汉力爆发，甩着蹄子就奔了过去，对方就跟看傻逼一样瞪了我，但是我又能感觉他的期待：“傻逼，能不能摸下我的头。”

国内的猫呢，在人类的缝隙中躲躲藏藏，要我逮着一只，真想说教一下：“你呀，真是活得没有意思，被我摸一下又不会死。”当然很少有猫理我。如果有猫理我的话，我会十二万分小心地靠近他，畏首畏尾地把手探进他的脖子，他如果表情满意，眯起眼睛，四肢一软，呈年糕状，啪地躺在地上，露出肚子，我就觉得，这次嫖猫是成功的。然而小猫是不吃这一套的，如果你挠他脖子，又摸他下巴，再同时轻轻拍他尾巴根部，这种对大猫来说像是大保健一套的动作，他只会好奇地想要抓你的手。这只猫就是这样，被一个老得都说不出话的老奶奶养着。他缩在一堆杂物之间，毛绒绒地团成一个丸子。他既不怕我，也不喜欢享受我的抚摸。

有时候拍下室内完全没有注意到我的老乡是很开心的。但是看着这张照片总会脑补写下这串文字时候的场景。

“大哥，把内个，电话给我看哈，我等哈写到墙上。”

“电——话——，两个字没写错嘛，你报下号码噻。”

“1——3——9——啊？不对啊，是1——3——0——呐？诶，你莫乱整哦，整起我还要写一道……”

“冻——库——对的噻，你看嘛上头号码都看不清，我又要写一道……”

“要提行写啊，你不早点说，龟儿子仙儿板板……”

小时候看过很多现在想起来觉得有趣的事。每年过年养一只鸡在厕所里，每次去上厕所都艰难重重。杀鸡的时候，拿菜刀在脖子上一抹，血要滴到一个碗里，放点盐，今晚就有鸡血汤喝了。杀猪的记忆也很模糊了，只记得好多人拖着一头猪出来，猪拼命地喊拼命地挣扎。最开始注水后，只见猪越涨越大，叫声痛苦不堪，后面几刀下去毙命后，开始掏出各种内脏。小时候只是远远站着呆呆望着，害怕一丁点的血水溅过来。

欧洲的风景真的很美，苏黎世，布拉格，巴黎，甚至我居住的小镇魏玛，拍出来的画面都是干净，唯美，阳光下悠闲地喝着咖啡，教堂的钟声敲个不停，古董店放着精致的瓷器，金发碧眼的美人“鳞次栉比”。就连我的宿舍对面，都是音乐学院日日不息地钢琴，好运的话他们会唱一会儿歌剧。不知道为什么，在欧洲我倾向拍那些如同手机锁屏壁纸一样的画面，好甜美，好温暖，好惬意。就算法兰克福车站缩着臭气熏天的酒鬼，柏林街头又多了一个大吼大叫的神经病，难民潮入侵德国，我还是视而不见地拍着无聊的晚霞，落叶，没人的街道。为什么呢，仔细想一想。我应该是毫不了解这些欧洲城市吧。还是我太害怕，根本无法举起镜头面对这些陌生人呢。

其实都不是，因为德国拍人的话，发布到网上或者商用是违法的。

欧洲国家真特么麻烦死了！拍什么人文的赶紧回国！

说了些废话好像有些偏题了呢。

我有两个小故事，给各位分享下。

第一个，见过一个小家伙，十几岁的年纪，到北京也好几年了，愣是说不清楚自己家住哪，连大概方向都搞不清。

因为只要出门就有司机。

第二个，见过一个报道，某叶姓名媛说，自己五六岁第一次坐国航的飞机，被吓了一跳，才知道一个飞机能坐那么多人。

因为她以前都只是坐专机。

看见没，这样的人谈谈“什么事真正的人间烟火”，还算有点意思。

至于绝大多数的诸位，您不觉得看着这问题有点奇怪吗？

拜托，大家不都是天天在群里抢滴滴的红包，记得清回家地铁的末班时间，赶在涨了两毛之前加了一箱油还挺开心的主，好意思回答这问题吗？

我们难道不是每天都在真正的人间烟火里边摸爬滚打吗？