除了灵感枯竭,年老体衰等最重要的原因以外,初集大获成功以后,带来的劳动力成本迅即上升是个重要因素,所谓“文章憎命达”。
JK罗琳穷困潦倒的时候,在爱丁堡大象咖啡馆写哈利波特,那时续不起杯、被伺应生白眼、回家潦草烤一块面包、胡乱应付一下孩子,这都是她习以为常的生活细节,一点都不会引起她巨大的内心波澜。相反,恰恰是她不断挖掘小说灵感的意志,不断抵御了那些困苦,支撑了她的劳动生产率。
成名富裕后的JK罗琳,财富快要比肩商业大亨了,到处去给牛津耶鲁做人生导师,成功富婆不需要再那么辛苦了,那些小精灵一般的灵感,就是冒出来了,她也懒得写了。小精灵也一样,就不再亲近她了,而是飞到别处,继续拯救那些穷困潦倒的勤奋的才子才女们去了。
上帝很公平。
因为《哈利·波特》不是三流网文,可以无限扩写,写到哈利一百岁,炼制出了魔法石接着写到一千岁。
《哈利·波特》是一部看似开放,实际却有着明确终点的作品。
起始亦是终,全书进行了一个完整的循环。
从哈利被伏地魔的阿瓦达索命咒击中的那那一刻起,一直到伏地魔又一次被反弹,却再也没有魂器保命为止,循环已经结束了。
从哈利这个战争孤儿,到小泰迪·卢平的出生,战争孤儿的循环也结束了。
从海格把大难不死的男孩抱到女贞路,再到海格把新生的救世之星抱出禁林,海格的故事,形成了一个完整的闭环。
起于伤疤,终于伤疤,
《哈利·波特》从来不是一部有着开放式结局的作品。
罗琳创作七部小说的大纲是在1998年左右完成的,早在1994年左右,基本的构思就已经出炉了。
这样的大纲在写作中虽有修改,却仍然保持了原有的框架,原有的节奏,几乎保证了原有的结局。
除了一个人——卢平。
罗琳在很早以前就已经创作出了“尾声 十九年后”,她只是删掉了卢平的名字,改掉了最后一句话。
什么“灵感枯竭”之类的纯属扯淡。
至少早在2005年,所有哈迷就都知道全书将在第七册结束,罗琳早就已经在各类采访中说过了。
在这个问题下,我引用了更多材料介绍了《哈利·波特》框架的搭建过程。
罗琳的写作计划表有几十个,远比各位的读书笔记要详细的多。
这篇文章是解析罗琳创作的《凤凰社》大纲,这个大纲大约是2001年-2002年的,早已经改了不知道多少版了。
就《凤凰社》早期的大纲,罗琳就放出来两版给大英图书馆展览,还不包括她早年创作却被最终废弃的好多个片段。
这些细节,早在2017年就已经全数公布了。
无论是《Harry Potter: A History of Magic》,还是中文版的《哈利·波特:魔法史之旅》都已经讲得足够清楚了。
有这样的大纲在手,怎么可能“灵感枯竭”?
这是一个早已计划好诸多细节,只需要对着无数表格把创意完成的工作。
《哈利·波特》背后的巫师界的故事可能会有很多的续集,除Pottermore中刊载的故事不算(单伊法魔尼建校史就够一部电影的体量了),《神奇动物》系列电影仍在进行中,
但是《哈利·波特》这部作品,已经彻头彻尾的结束了。
某些人是在逗我吗?
一个作家不再续写自己已经成名的作品,是有很多原因的。比如《飘》的作者玛格丽特·米切尔一生只写了《飘》一部小说,就已经让她名垂青史。以《飘》的构架来说,是可以继续写斯佳丽和瑞特的续篇,而且非常多的读者期待这两人能够重归于好。
但是玛格丽特·米切尔直到去世都没有再续写《飘》,反而是其他作家续写了《飘》的续集《斯佳丽》,甚至还拍成了电影。世界名著的续集不少由其他作家代笔(比如《简·爱》《绿野仙踪》),为什么原作者不再写了呢?
刨除作者已经去世的不算,很多作家不再续写,最最主要的原因是灵感枯竭。他或她最美好的想象力都献给了第一部或者唯一的主题上,像维克多·雨果那种能写一部《巴黎圣母院》又写一部《悲惨世界》的天才是绝对罕见的,那才是世界文豪。而大部分的作家,都难以企及“世界文豪”这个高度,顶多算个畅销书作家。
而且一个人的精力也是有限的,作家除了写作,会被生活中的琐事烦扰。玛格丽特·米切尔因为《飘》的出版成功,变得十分忙碌。出版后的十年里她大部分精力都在《飘》的版权官司中消磨着,一个身心剧疲的人或许可以催生更深刻的巨著,或许你就再也没精力构思新的故事了。
柯南·道尔因为婚姻问题的羁绊,他的《福尔摩斯探案集》更新速度一落千丈。
写作是件非常耗费精力、体力、脑力的力气活,如果没有金钱的支撑,这个投入大、产出小的情怀爱好是很难撑下去的。伍尔夫曾说一个作家只需要一个安静的地方和金钱,那些经济状况一般的作家,很难有更多的精力去继续创作的。
一个作家的系列小说,往往头几部或者第一部最深入人心,因为那是他思路最顺畅、灵感最丰富的时候。等写完了,后续就成了为续写而续写的累赘,这也是柯南·道尔后续的《福尔摩斯探案集》不如前面的根本原因。同样现象发生在《绿野仙踪》《纳尼亚传奇》等,这些著名巨作的续书,越来越鲜为人知。
再加上现在文学作品商业化的程度非常高,读者被前面精彩的内容养刁了胃口,一旦续作没有前部精彩(续作其实很精彩,只是没有前面写的那么好),读者就会说作者“江郎才尽”。这个世界是没有宽容的,除非你一部比一部厉害,哪怕只是和前作持平,也会被看作弥天大罪。
至于罗琳为什么没有写续书,我想原因是显而易见的。最重要的原因是,她可能没有更加精彩的灵感,而且现在的罗琳太忙了,没有多少时间精力静下心来构思《哈利波特》的续书。她现在忙活的是《神兽》的剧本,而罗琳本身就不是学写剧本的出身,并没有这种天赋。她肩上扛着无数个依靠《哈利波特》吃饭的人,多少公司的投资都把宝押在她身上,这样的压力之下怎么还能随心所欲创作?
说什么《哈利波特》计划写七部,不再续写。这种托词的言外之意就是——我写不出来了。
罗琳写《哈利波特》的时候,自己怎么想就怎么写,不必考虑别人的想法。大不了出版社退稿,自己也并不损失什么。但是现在不行了,如果出不来更精彩的故事,华纳以及相关的《哈利波特》周边产业都会面临商业损失,挡人财路总要天诛地灭,这世界并不宽容善良。
相关链接:HP原著分析
微信公众号:戈德里克山谷(HPlove731)
这咋写啊,三十岁的老哈利跟他那球星老婆两地分居,新来的实习生小姑娘天天往他袍子上打咖啡,他下班回家约发小罗恩跟赫敏出来喝一杯,罗恩说算了吧你嫂子给我报了个新西方的家长培训班我五分钟后就得去上课了,赫敏说你家孩子报上圣玛丽私立幼儿园没他们面试都问啥呀…
你知道为啥童话的结尾是“从此王子和公主幸福的生活在一起”了吗?因为没人想看王子公主婚后的鸡毛蒜皮…
我当读者的时候,以为作家们不写了,一定有非常奇妙的理由……
后来我认识了无数的作家,发现一个作家不写东西了,就是……懒而已。
厌倦了写作。
什么十年磨一剑,都是打麻将,打麻将,打麻将……不能再这样了,打麻将……
保持常年高输出的世界级文豪,少吗?并不少……
那些输出作品比较少的作者,就一定作品更好吗?
我真不觉得就写了一本飘的,就比写了一堆的莎士比亚马克吐温文学成就更高……
说一本书精打细磨比xxx写一堆强太多,你们当那些著作等身的大文豪都不存在吗?
大家愿意相信,某件事具有非常xx的,俗人无法理解的原因,给出一个笃定的结论。
完结了,完整的,不存在继续写……
福尔摩斯也是顶级,不是一样写了续作……