小学5年级的时候,从四川转学来了浙江
我们班有个女生,真的很漂亮,家里也有钱,我跟她的关系还是很不错的
6年级的时候,她邀请我去过她弟弟的生日宴会(我跟她弟弟关系也不错),我就上了她老爹的车,这个车怎么说呢,比我爹的雅阁坐起来舒服太多了,座椅软空间大,还不颠簸,后门关门还是按按钮的,但是我不认识
直到初中的时候我在一本汽车杂志上,看到了一辆劳斯莱斯古斯特,我终于知道了我当时坐的是个啥车了,看了看价格,心拔凉拔凉
按价格来算,我坐过最好的车是保时捷911。
这在年薪百万的人眼里自然算不上顶级,顶级听上去怎么也得是那些超级跑车。所以就有人问我,你们的工作能接触这么多车,就没有想去尝试一下超跑的冲动吗?
真的没有。
2013年前后,我住在东四环外一个小区。那时那里有一个未贯通的高架桥,没有挡音板,没有摄像头,但是有……数之不尽的跑车。尤其在夜里三点的时候,我的窗户正对着高架,那里有趁着夜色一路狂飙的法拉利,恩佐,兰博和布加迪。
以及它们一起带来的让人无法入睡的噪音。
从我当时的窗户往下看去,基本看不清这些车的轮廓,只有一道光带和无穷无尽的声浪。从一个爱车人的角度,我应该迷恋那样的声音,但是从一个失眠者的角度……要不是赔不起,真想划一道儿。
所以至今看到法拉利,还会本能地捂起耳朵。
哈,扯得有点远,来说说坐911。
那真是货真价实的坐,坐着在高速上跑了一个多小时。心理感受是:
坐这玩意儿的副驾到底有什么人生意义啊……
还是有的,从收费站出来的那一刻,以及每次加速的时候,但是越享受那一刻的推背感,越希望自己能是那个踩油门的人。坐这辆车的心情,就是「好想开好想开好想开……然而技术不够好啊。」
按舒服程度算,坐过最好的车是奥迪A8L。
这是一辆坐在后排就是正确打开方式的车。那天是北京难得的晴朗夜晚,我专门请朋友从南礼士路一路沿着长安街开到了大望路。街灯连成一片,那无比舒适的座椅角度和堪称豪华的可调空间,很容易让人产生一种指点江山的豪情。——然后是舒服到有点犯困。想长在这个座椅上一辈子,家里的床都觉得缺减震。
按印象最好的算,那显然是特斯拉。
是因为想要躺在它的副驾上看特别爽的全景天窗。也是因为想要一脚油门(电门?)踩下去把所有车都甩在身后。当然,不用加油是很好的。刷一会儿知乎就能再开个几百公里也是很好的。但是最爽的事情还是走到它面前的时候,车门把手弹出来跟我打招呼的样子。也是那一整个显示屏给我带来的属于未来的想象。
按最种草一定想要拥有的心情算,应该就是smart。
它最好的地方是,有一个属于自己的,想邀请谁就能够邀请谁的空间,「这世上可以只有我们两人」。
它的空间其实也是……和外表比起来,出奇地宽敞。真的。两个170+的人坐在里面,舒服地伸开腿往后靠靠,背后放着朋友刚从机场回来提着的28寸行李箱,身边有你,油箱里有油,心里有目的地。
开smart的人会被认为有点任性。或者是「没有那么多责任需要承担」。但是,对自己的责任可能才是我最重要的责任——能给我留出一个属于自己的空间,只要我喜欢的那个样子。
那如果抛却一切标准,只要坐过的那辆最好的车呢?
是它吧。
嗯,这是一个车模,是我去年送给自己最奢侈的礼物。
我把它的照片发给我妈,我妈回了一句:看着酷,开着的感觉不舒服。
这是我小时候坐过最久的车。
第一次上车的时候,我七岁。每次我爸把车停在路边的时候,我就窜到副驾站起来,站直了,头顶还撞不到车顶棚。那时候,我觉得拿着方向盘和换挡杆的我爸特别特别帅,简直拥有全世界。车门一开,我就像我家现在的狗一样蹿上座位——当然狗一般坐后座,我蹿上驾驶位——去摁喇叭,得意洋洋地摁喇叭,玩儿方向盘。花裙子被车门勾住,把我整个人扯得摔了个大马趴,爬起来继续跨上车去玩儿。
还好那时候我腿短,根本还够不到油门啊。
这是公司给我爸配的工作用车。完成业绩之余,我爸开着这辆车带我去过省内很多个地方,带着我们一家三口,哪里的鱼据说特别好吃,哪里据说有了新的景观,都要去。这辆车陪了我们家很多年,陪到我能认清楚每个表盘是什么意思,能坐在驾驶室拔了车钥匙装模作样地点火着车,能分清楚离合器油门刹车,五指握住档把找准一到五档和倒档的位置。
但还是没有陪到我能进驾校的那天。
哎。
很多年之后,我摸到了牧马人。车上也有一个大写的4X4,那是我爸当年给我讲过的四驱,专门用来接绳子拽别的车。也有比较……基础?的内饰。也有需要跨一步才能坐上去的高高的副驾驶底盘,也有我踩在凳子上拆过的顶篷,甚至,你都没办法彻底撇清这两辆车的关系——我心中的它有个弟弟,和牧马人的一奶兄弟长得很像。甚至它的前身那辆苏联战备车,也难说和Jeep没有关系。
牧马人很好。哪里都好。它能满足我儿时所有开着翻山越岭的梦想。开它的那个女生气定神闲,谈起下一个出行计划的时候双眼放光。是我十几岁的时候很想成为的那种女生。
但它不是北京212。
所有说到「最」的问题里,永远无法量化的影响因素,大概就是记忆。
为了这个记忆,我找到了复刻版的北京212。但人终归是……口味会变得刁钻的。打开车门的时候,记忆里的场景扑面而来——真是原汁原味啊,没有一点进步。和同价格的车比起来,看上去是如此地难以启动。梦想大概也就只是梦想啦。
所以下一个目标应该是开牧马人出去玩儿。
以及,尝试其他觉得最好的所有车。
————————我是一条简陋的分割线——————————
以上除了212之外的所有车型,在PP租车平台上都有。
自己开的车
不是什么好车 却陪我一起从新手成长到老司机
每次和我一起出门 跟我一起回家
用它接送过女朋友 搬过家
亲手洗过它
撞过一次别人的车
这真是我坐过最好的车了