扼腕叹息,既是对生不逢时的感叹,也是对坎坷遭遇的心酸。
论坎坷,我觉得是下面这位球员&教练——宫鲁鸣。
5年前,宫鲁鸣指导给男篮的几位“算了命”——郭艾伦,赵继伟,周琦,易建联。
那时,中国队刚夺得2015年亚洲男篮锦标赛的冠军,我的天,亚洲霸主,举国上下都很亢奋,篮球市场一片繁荣。
可是主教练宫指导没有太过开心。
相反,他有些担忧。
满头银发,眉眼慈祥,说话不怒而威,感觉令人信服。于是,他算了几卦,他第一个算命的国家队球员——郭艾伦。
郭艾伦年少成名,那年的CBA,他在辽宁每场足足要打33分钟,得分不算很高,但是足够全面:13.7分+3板+5助,还有两次抢断。
等到了2015年亚锦赛,他在9场比赛里场均出场21.8分钟,并且延续他在联赛的火热状态:10.9分+3.2板+4助,还有1.3次抢断。
并且入选亚锦赛最佳阵容,说他是“亚洲最好的后卫之一”。从成绩上看,没有太多问题。
但是,宫指导当着主持人的面,算了一卦,不是特别乐观。
“郭艾伦,他是一个很有个性的球员,他也有一个非常自信,他最大的强点就是——对篮球痴迷,他不打球,就觉得自己就麻爪了。“
“麻爪”,诚言我倒是听过朋友说起,北方方言,华北平津附近地区多见,形容人不知所措。
宫指导赞同郭艾伦是个“球痴”,这种人,如果身体素质很好的底子铺着,恰恰在国家队中,如果不能打好球,那应该也在打好球的路上。宫指导如算命先生一般,仿佛掐指一算,眉头一皱
“但是呢,他打球太自我了。”
然后他给郭艾伦下的“诊断”,一句比一句有力。以至于现在听起来,简直要大拍桌子“怎么早没听进去?!”
——“他要是能有觉悟,能改变一点......一年改一点,未来其实他的路还挺长的“
——“我说你这样冲,你再冲三年,年龄到了,体能下来了,你还冲的动吗?”
——“你就得学会组织,控球你没问题,我说会传球的人打的年岁最长,会组织你还可以打十年,你往后打一年拿一年高薪,你自己算算账。”
在那之前,宫指导还说郭艾伦“想打好球就必须静下心来,你要是一直和娱乐圈挂钩,很难全身心投入训练,也容易自大自满。”
后来我不知道郭艾伦有没有听进去,但是他频繁上综艺,接代言,在大家面前越玩越尽兴。他可能是中国男篮商业价值最高的球员。但是球场上,宫指导那个卦有些灵验
——2019年男篮世界杯,首战,郭艾伦对科特迪瓦砍下17分。
第二场,打波兰6中2,得6分结果情绪上头,5犯被罚下。
第三场,打委内瑞拉运动战7中0,靠罚球拿到1分,还有2次失误。
第四场,打韩国,最重要的一场比赛,拿下全队并列最高的16分,完成救赎。第五场,迷失自我,打尼日利亚5中0,又是靠罚球拿到2分,还有2次失误。
这样的表现起伏太大,大到支持他的球迷在他表现好的时候,都不太敢夸,因为你不知道下一场会发生什么。
宫指导接着,算了第二卦,关于赵继伟。这一次,他依然很准。
“赵继伟技术上不必说,他可能缺的就是经验,我们得给他机会,未来中国队顶大梁的这个一高一矮(周琦和赵继伟)。”
“他不会气馁,他很多场次关键球都是他发挥的,重要的时候罚篮、突破、远投,他都创造过很多奇迹,他很适合去干这些事情的。”
四年后的世界杯赛场上,对委内瑞拉,中国队迟迟打不开局面。半场比赛结束前58秒,赵继伟接赵睿传球投中底角三分,几十秒后,赵继伟再借挡拆三分出手,接连命中。
没有他这两下三分,中国队上半场已经泄气了。再看宫指导的那句“他不会气馁......他很适合去干这些事情的。”
神了。
第三卦,宫指导给了周琦。
彼时周琦正是大热,瘦瘦高高,大长胳膊。
他亚锦赛代表中国队出战9次,场均可以出场18.6分钟,数据很不错,得到9.9分,6篮板和2盖帽。因为场上存在感抢强,还以中锋身份入选该届亚锦赛最佳阵容,并直接帮助中国队获得2016年里约奥运会入场券。
大家对他充满了希望,不出意外,未来的中国队内线,易建联退役后就是周琦的天下。
“周琦我们还要两看,第一个我们要看他的身体条件,他和阿联脂肪条件一样,他的脂肪含量比阿联还少,他根本承受不了大运动量训练,需要针对性的安排他的比赛时间。”
在算卦中,宫指导觉得周琦不能上太多力量,因为体脂少。我的理解是,他得先增肌,再上力量,一如刚进入人NBA的字母哥,恩比德。
“第二,周琦是这个队打球最聪明的一个人,他的球商是最好的,他这么多年也养成了不乱耗体力的一个习惯,他以前打一场好球就必须歇两场,不是他不想做,他是真没劲了,他就在场上表现出反应慢,移动迟钝,这是一个现实情况,并不是他偷懒什么。”
——一场好球歇两场,如果没劲反应慢。
“你对他说要刻苦训练啊,他就皱眉头,你说刻苦训练什么是标准,人和人还是不一样的,周琦折腾一下就让他歇会儿,要不折腾多了就给他折腾废了,这是一个比较有特点的一个人物。”
同样的,我也不知道宫指导这番话,当时周琦是不是听进去了,老老实实去增肌,去练力量,去在内线造杀伤,带领国家队重回巅峰。我不做评价,只讲看到的事实:世界杯对波兰,领先势头,他突然进攻犯规。
最后时刻,周琦2罚中1,中国70比67。
然后剩5秒,周琦可能犯了一个生涯最大的失误:
往回发球,还发的是速度最慢的击地球。周琦发球失误,被断,赵睿无奈犯规——镜头捕捉到姚明在场边,闭眼,抿嘴,摇头。
最后一卦,易建联。“其实最想赢,最想证明自己的是易建联。”“因为他有过去失败的教训,他内心肯定他会不甘。”
于是,我们在中国队世界杯最后一场比赛,对明显实力强于中国的尼日利亚时,看到了最好的阿联:第三节8分28秒的那记转身单脚后仰,把比分追到剩1分,打得有点像2011年总决赛的诺维茨基,没有退路。
——感觉是把所有生命力,都耗在这一场。
第四节开场的那记二加一,易建联给我的感觉像是姚明。08年脚掌钉了根钢钉,拖着伤腿和西班牙打球,猛扑小加索尔的姚明。狠心,血性,无所保留。最后比赛剩3分钟,阿联被埃里克抢断后,比分变为63比75.
——他双手狠狠地拍在地板上,像极了2013年总决赛,面对比自己矮了一大截的巴蒂尔补篮不中,退防中的邓肯,双手拍地。
所有人都觉得没有希望的比赛,易建联可以给大家希望。
因为他想证明自己,是个领袖,按他自己的话说,就算是个“失败的领袖”,也要带着中国男篮走下去。
宫指导看人,准。发生在四年前的这四卦,让我觉得他就是一个算命先生。但是,他却算不好自己的命。
1957年8月29日,宫鲁鸣出生于山东省烟台市牟平区。军人家庭,1米72,他偏偏要去打篮球,选择了这条对小个子“不友好”的路。1
9岁进入江苏队,20岁代表中国参加世界中学生比赛,获得第八名。1986年世锦赛第九名,也是当时中国最好成绩,许多关键时刻是宫鲁鸣执行的。
1987年的亚锦赛决赛,对面是缠人的韩国队,眼看局面打不开,最后40秒,是1米72的宫鲁鸣稳稳投中关键三分。将比赛拖入加时,然后中国队重夺亚锦赛冠军。
在高个如林的运动项目里,他是国家队最特别的一个。
成熟,稳重,执行力强。这样的小个子球员适合当教练,宫鲁鸣后来还真当上了教练。
还记得我对他身份的怀疑吗?——算命先生,却没有算好自己的命。
1995年,蒋兴权老爷子升职为辽宁省体委副主任,不再带领男篮。38岁,跟着蒋兴权执教的宫鲁鸣,成了篮协的最佳人选。
因为他的年纪实际上算是“中年大叔”,球队许多球员都是30岁左右呢,相当于两者不属于“差一辈”,那么关系就有些微妙了。
太宽,都是朋友不好管,太严,球员想说你宫鲁鸣才多大年纪,凭什么像蒋兴权老爷子那样管我们。于是,宫指导没算到一卦,出现了——后来国家队的队长,彼时才26岁的孙军第一个不服。
1995年11月,宫指导带着球队去广东打比赛,训练时,为了激发球员血性,他要求大家都扣篮。孙军不听,不扣。比赛开始,宫指导把他按在板凳上。比赛结束,大家加练,所有人穿背心短裤,孙军却穿着长装。宫鲁鸣让他脱下,孙军有些恼火
“我一直都在场下坐着,已经这么长时间了,身子有点冷,等活动开了我自然就会脱衣服训练了。”
“你不能练就下去!”
“下去就下去!”
孙军转身就走,给了宫鲁鸣一个下马威。
虽然后来两人冰释前嫌,孙军也道了歉,但是恐怕宫鲁鸣不会想到自己的教练之路会如此艰难。
这,才只是开始。
结果是好的——1996年奥运会,宫鲁鸣带着中国男篮闯入世界八强,创造历史,那一届也被后来的人称为“黄金一代”。1997年,宫鲁鸣辞职出国,深造篮球。
他的第二次执教,来到了两年后。
1999年,他回国接手中国女篮。那时的中国女篮大概是什么情况呢?诚言简单列下:
1999年亚锦赛,中国女篮连日本、韩国、中华台北都打不过,最只排在亚锦赛第四。有点熟悉的感觉,是的——女篮无缘2000年奥运会。
没人想当主教练,背黑锅的职位,球队老的老伤的伤。只有宫鲁鸣愿意回来,那就教吧。改革换人,补充年轻血液,让人教女篮英语,讲励志故事,让她们能从内到外都有必胜的决心。
于是,女篮变了模样。从1999年的亚洲第四,变到了2001年亚锦赛冠军,2002年亚运会冠军,2002年世锦赛第六名。宫鲁鸣一手把女篮从黑暗中拖出,带成了世界强队。
走得越高,摔得越惨,在一系列伤病和状态面前,女篮在2004年奥运会只得到第9名——而不是领导要求的第4名。
媒体甚嚣尘上,想让宫鲁鸣下课。领导也想,但是却表面说“宫鲁鸣继续留任。”私下里,正在国外物色教练人选。2005年3月15日,篮管中心发了条声明——宫鲁鸣下课。
憋屈,失望,他没有算到自己这一卦,竟然走得如此难受。“说实话,我本来就应该在奥运会后主动引咎辞职,但我就是不甘心,希望能继续带领女篮打出优异战绩来证明自己,但没想到会是这种下场。”
紧接着,宫鲁鸣成为了篮管中心训练科研部部长,看似退居二线,实则责怪强迫。
怎么办?那就干呗。抓青训,培养U16青少年,和张卫平知道一起办奥运希望队。搞体测,让CBA球员都能有标准,不要天天瞎混,一到休赛季就放任自我。
大量在办公室的时间,成了宫鲁鸣的日常,做着憋屈,韬光养晦。
曾经有一个在他部门工作的实习生说过“有时候中午在办公室,天气凉在桌子上睡一会,宫指导进来后发现,就把外套给我盖上,随后默默退出办公室,把灯关了,随手把门带上。”
2013年,中国队在马尼拉输给了中华台北,所有人绝望了——篮协又把目光瞄准了宫鲁鸣。
宫鲁鸣如果真是一个算命先生,这时候应该能算到“别去,此为下下签!”
但是他还是决定,在中国男篮最黑暗的时候,帮他一把。“其实这个就是一份工作,是你热爱的或者你从事一生的工作,那么你现在就需要站出来。”
2014年2月8日,他正式接手中国男篮主教练。
那届中国男篮老队员已经太多了,再打下去,历史只会重演。
于是宫鲁鸣选择带新人,丁彦雨航,翟晓川和周琦进入队里。
大家都知道,篮球是有其规律的,如果规划球员,你把詹姆斯科比弄来,确实能迅速强大。如果培养新人,可能短期内不会有成效,但是对未来一定是好的。
但是,领导和媒体似乎没有耐心——2014年仁川亚运会,宫鲁鸣带着中国队只拿到亚洲第五。
几乎所有人都在让他下课,这就是一记“下下签”。
然后就是2015年,长沙,亚锦赛上,宫鲁鸣带着中国队在末节落后韩国15分的情况下,逆转比赛,接着在决赛击败伊朗,捧起冠军。因为他的职位是国家干部,所以球队奖金没有他的份,所有球员都有,他没有。有许多俱乐部开百万年薪邀请他执教,他却选择回到国家队。
2014年有一份文件说明,中国男篮主教练月薪15万元,做出突出贡献的可以获得200万元奖励。但是到了宫鲁鸣这里,只有7000元每月。
据我了解到的情况,直到2019年,这些钱都没有给他。扯远了,说回2015年,亚锦赛夺冠之后。
如果他在这个时候辞职,那他真的是个算命大师。
可惜,他选择不离开中国男篮,结果就是——2016年里约奥运会,中国和法国、美国、委内瑞拉、塞尔维亚、澳大利亚分在了一组。
你让神仙来带中国男篮,都不可能赢下一场。中国男篮全败,大家都在怪宫鲁鸣。
一年后,宫鲁鸣卸任,结束国家队执教生涯。
说了这么多,回到最初,他是算命先生吗?
他算中了郭艾伦,赵继伟,周琦和易建联。他敏锐地发现了“自大,奇迹,偷懒,不甘”,但是到他自己,他没法算。
——在蒋兴权升职,国内无人可用的情况下,38岁宫鲁鸣执教。
——在女篮陷入黑暗,是宫鲁鸣回国带她们重回巅峰。
——男篮烂尾,兵败马尼拉,还是宫鲁鸣,明知不可为而为之。
现在,他出现在安徽文一俱乐部(最有可能升CBA的NBL球队),任球队董事长,抓当地篮球产业和青训。我一在那任职的好朋友告诉我
“宫指导每次从北京的家回来,都要给我们带礼物,糕点或者小吃,每个办公室都有。”
安徽文一在NBL夺冠那几天,我也去了安徽。我和宫指导之前见过,聊过,因为世界杯马上要来,那次去我还想问他更多的事。
比如“您怎么看中国男篮现有阵容,5个后卫?”,比如“您觉得世界杯我们要在哪些细节方面做好?”我准备了30个问题,放在口袋。
出于时间不合适,我们没有坐下来聊,但在我离开合肥的那天,我还是在酒店一楼见到了宫指导。他微笑,欠身,没有一点架子,两人握了手。
看着他的银发丝丝,1米72的宽肩厚背,略微有些佝偻。
我摸了摸口袋,终归什么都没有问。
因为,我觉得他为中国篮球,已经做得够多了。(完)
参考资料:
《宫鲁鸣三起三落背后的唯一哲学》付政浩
对文一相关有兴趣的,可以看我之前写的:
我想写写他们,写写中国篮球历史上的比赛,人物,闪光的日子。
也算是我们现在黑暗中的一束光。尽量有趣,有料,有观点。或者在下次其他国家的球迷问我们时,我们对自己国家的篮球了解多少,我们可以更从容一些,更自豪一些。
那就够了,算是我为中国篮球做得一点点贡献。
你的支持,对我很重要。