是这样的,“刘慈欣文笔不好”这个说法,最开始是一些写作方面的高手大家提出来的,但是他们说的是“相对欠缺”,因为相对于三体在构思和技术内核上的绚烂,大刘在人物塑造方面确实是略显失色,遣词造句方面也弱但比人物塑造强。人家说的是一个桶有长板有短板,但总体来说还是一个很牛的桶。没想到后来越来越多不懂写作的人看到了,直接千言万语“总结”成一句话:“大刘文笔不好。”
………………你他喵的知道什么叫文笔吗!摔!文笔不好能把时间空间架构如此庞大的故事写得条理清晰到让你看懂?节奏把控情节推动不需要文笔?
我已经很多年没看三体了,就我能想起来的说一说,譬如三体三开头君士坦丁堡部分的引入,譬如著名的三体童话,譬如三体一里面游戏和现实生活的双线并行,这些结构都是对笔力的极大考验,这些用故事引故事,故事里套故事,故事和故事并行的手法,没有文笔,难道是天上掉下来的嘛!
好点子是金子,有人看见人家拿普通的细丝线穿了条特漂亮的大金链子,就说人家这链子也就只有金子好看,是,金子是最抢眼,问题是随便给一堆金子,怎么熔铸,怎么一个个穿起来,这里面的功夫,有些人都给忘了。
文笔不好的真正典型在哪?去网上搜一搜那种西方奇幻文,差不多的架空大陆设定,文笔烂的写出来就是三流网络小说,文笔好写出来那就是乔治啊啊马丁。
总而言之,“大刘文笔不好”是一个讹传,我能推想到这背后的传播大概是因为在闲聊时要聊一个特别火的东西就总有对此不甚了解的人说“哎听说它这方面不怎么样嘛”以引发一些讨论,闲聊的时候大家又不爱深究,也就应一句“啊确实是个弱点”就过去了,久而久之这种“不深究”就成了“误传”。
王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。
感觉大家对文笔这个词理解有误啊……
首先,文笔不等于文采,文采飞扬和文笔够好是两回事。我觉得刘慈欣文采特别好,大段大段的场景描写、华丽抒情,都写得非常有文采啊。说他文笔不够好,并不是说他不会写华丽的文字和句子。恰恰相反,他的文采是非常好的。
其次,文笔这玩意不是零一变量,不是只有两个选项,非好即坏,说他文笔不够好,是相对于他的背景设定、故事框架、情节构思、思想内涵等等而言的。三体文笔已经很不错了,只是相对而言不那么强而已。
然后再说下文笔哪里不行。
总结一下,有点矫情和啰嗦,我个人的吐槽就是,不会把舌头捋直了说话。
举两个例子(全都是我随手翻书翻到的,没有专门去挑)。
1、《坍缩》里,省长对丁仪说的这段话。
文采好吗?好啊,非常好,还用了各种修辞,而且也有思想深度和感慨。
可问题在哪儿?
这是省长来视察时候的讲话,现在且不论省长这个身份,单单说语言,正常人现实生活中压根就不会这么讲话。
完全脱离口语,各种成分复杂的长难句,一个名词前加三四个定语,连接词也都是写作文才用得上的书面词。别说对话了,就连领导讲话稿,要是写成这样秘书也是要挨批的。
然而这种对话,在《三体》中可谓比比皆是,而且没有区分度,不分男女老少,不分国籍,大家都这么讲话。为什么读者对史强印象比较深刻,他是几乎唯一一个脱离这种对话方式的人,虽然偶尔也还会回到这种对话形式。还有一个刘慈欣想要刻意塑造脱离这种对话方式的人,艾AA,但是呢,出于钢铁直男对率真可爱萌妹子的语言的匮乏想象……好像并没有很成功……
文笔好的小说家写对话,一定是口语性强、不同人物讲话特色鲜明且贴合人物身份的。即使两百多年前曹雪芹写《红楼梦》,很多人物对话都是可以一字不改直接放进剧本里用的。
2、《三体3》中某段(真的是随手翻的)。
这是动作描写加场景描写。
问题在哪里呢?问题在于,缺乏代入感和急迫感,不够简练和紧凑。
首先呢,大刘自己没中过枪(嗯,我也没有,大部分人也没有),想要写出中枪的感觉,大概就是,人中枪后不会立刻感到剧痛,而是先有麻痹感和无力感,然后才是意识逐渐模糊和巨痛感来袭(后一页写的是程心剧痛来袭的感觉,我没截图了)。
但是,这几段写得太长太啰嗦,将中枪后的延迟疼痛拖太久,而且程心的语言和思路都很正常且连贯,以至于我们无论对程心中枪的感觉、还是对维德又一次瞄准程心开枪的危急感、还是子弹卡壳的紧迫感、还是维德自己小臂被爆的残忍视觉感,都体会不那么深。
第三部其实已经比第一二部语言简练很多了,可读性和紧凑性也都很强了。
莫言《檀香刑》里写凌迟的感觉,那特么简直好像一刀一刀剐在自己身上似的。这叫文笔好。
当然,我们要认识到,对于一部小说而言,相比于故事情节、整体框架、世界观和想象力、逻辑和自洽、人物刻画等等,文笔是最不重要的,更何况三体文笔也不算差,就是相比于文笔好的作家和作品的其他方面不够优秀而已(我举的例子是莫言,是以文笔好著称的,不是说随便拎一个网络写手就能吊打刘慈欣)。
《三体》本身是情节推动型的小说,也就是,人物性格都是在其具体行为中体现的。所以情节的严密和逻辑的自洽,本身就是对人物形象的很好塑造,并非只有通过人物的讲话和动作才能体现。
如果说人物塑造,我个人觉得唯一失败的就是庄颜,铺垫那么多,早想看看女神是啥样,好像并没有感受到——这就是情节推动型小说的问题,一旦一个人的情节很少,那她的人物形象就不够突出。如果文笔更好一点的话,可以通过语言、动作、细节描写等方式突出人物。
其他人,其实大多都非常脱离实际。但……从主角到配角,就没有一个严格意义上的普通人,本身就不能用“好像和现实中的普通人不一样”来衡量。他们本身就是思维高度和感情模式远超普通人的人。
以上。
曾在 2015 年 6 月 1 日至 2015 年 11 月 27 日供职于锤子科技。之前的利益申报仅供参考。
-
利益申报:
普通消费者,iPhone 4、Sony Ericsson lt18i、SONY Xperia S、NOKIA Lumia 920 长期用家。其中 iPhone 4 使用一年,920 使用两年,中间 18i 及 XS 间断使用各四个月。
此前不认识、不了解罗永浩先生其人,亦不知其种种奇闻轶事,只看过两场发布会:「因为 Smartisan T1 而关注到这位罗先生」——这样的判断大抵是成立的。
手提电话是在上个月十八号拿到的,越过官网于苏宁易购购得的现货。如果对此存疑,稍后我可以为各位提供荧幕截取画面。本答是完完全全、纯粹从本人角度出发的「绝对主观」的「实际体验」。任何针对「行文」本身、「主观」感受的批评及质疑,我将一概无视。若我的行文出现了硬伤性错误(把 A 事实说成 B 事实,这种即我以为的硬伤错误),请给予指正,我将在最快速度进行修改。但,如果对于我说的「主观感受」这部分(「我认为 T1 很 A,你竟然觉得 T1 很 B,你果然是个傻叉」 ),你有不同看法,不欢迎分享到我的评论里。你也可以来骂我,我会举报阁下的。
-
先上图:
一个产品是否打动我,或者会受很多因素影响——他的续航、他的相机、他的荧幕……但假若按优先级排序的话,一个产品是否打动我,最骨髓的一点是:他是不是「灵」的。
「灵」是一个主观得不得了的词汇,它是感性,也很性感。只要一款产品足够「灵」,我愿意为这个「灵」字忍受它更多缺点。
如果拿手提电话设备打比方,有的产品灵在面子:例如 iPhone 4 横空出世的双面钢化玻璃,它是「灵」的;例如一整个聚碳酸酯后壳攫住弧面玻璃,整机浑然一体的 Lumia 920,它是「灵」的;例如被金属完整包裹住表面的 HTC One,握入掌中那一秒冰凉,它是「灵」的;与此相同的,大抵还有 HTC g3 的俏下巴、iPhone 6 的弧线、魅族的 home 键、Xperia Z3 「在边角处放置一个球体」的设计、Xperia S 的透明带以及 lt18i 妖媚的腰线……对我而言,他们都是灵的。
而少数产品,则灵在里子:依然拿智能手提电话设备打比方,iPhone 上锁时「嗒」的一声,是「灵」的;METRO 是「灵」的;tile live 磁铁翻动的瞬间,是「灵」的;手指扫过 MX3 home 键时晕开的光,是「灵」的;Windows Phone 8.1 设置背景后扫过画面磁铁与背景的视差,是「灵」的;iOS 7 动画效果,初见时更「灵」得叫绝……对我而言,他们也是灵的。而「流畅」则是「灵」的准入门槛,所有不流畅的系统,都是「不灵」并且「粗鲁」的。
面子和里子,只要「灵」,他们都是「高级」的。
但后者与前者相比,则更进了一步:它的「高级」直接越过眼睛触碰到了脑袋层面。同样是为了给用家带来更愉悦、更美好的体验,后者的留存时间将更长一点——我们也许对一款手提电话产品的 ID 设计由于长时间审视感到疲倦、厌烦。这种烦厌,放置到后者身上,同样存在,但相对而言,这个「长时间审视」的「长时间」,则比前者不知道要「长」到哪里去了。
所有「灵」的产品,对我而言,都是好产品。但只有极少数产品能做到内外兼修,百分之八十的好产品都停留在了只把面子做得漂漂亮亮这个段位。
对我而言,面子上的足够「灵」,是打动我的先决条件,但真正能让我掏钱的,还是里子。当然,这个世界上也存在着单凭外貌就能让我掏钱的工业设计:索尼的两款机子就是例子,后来我因不堪忍受 Android 2.x 的臃肿与卡顿而彻底抛弃。这给我结结实实上了一课:不可以貌取人。
而真正能做到内外兼修,灵得从头发丝到脚趾头的产品,我接触过三部半:iPhone 4、iPhone 5c、Lumia 920 以及半部 MX3。他们都当得上「浑然一体」四个字,将软硬件优势,相得益彰发挥到了恰到好处的地方。
回到 Smartisan T1 本身:经过半个月的使用,在我的个人感受层面而言,他是一款好产品。除此之外,他的骨子里灵气很足,以至于通过它安静的外在,能溢出灵气来。
与「里子」Smartisan OS 比起来,T1 的外形却没有那么「灵」。
与同样双面玻璃的 iPhone 4 做比,T1 手感更细腻,是类似「滑不腻手」的触感。它的中框让我喜欢:这种浑然通体的黑色,让我联想到「忧伤而精致」。而整机最提神的,没想到却是锤子科技「T」的 LOGO,当单手持握电话,食指指腹触碰到砥砺粗糙的「T」字,与细腻的机身形成强烈反差。大概当得上「画龙点睛」四个字。
但,在实际体验中,T1 机身稍重,我从 Lumia 920 过渡,没有如上手 iPhone 5s 般明显变轻感,整机非常容易成为指纹收集器。后盖非常不耐划,只是短短半个月,后盖已经伤痕累累。之前被人诟病的电源键在实际使用过程中却不成为大问题,大概因为我是左手用家。
此为缺点。
相比起面子,其实我更愿意讲 T1 的里子。
一款好产品是有气质的,如果说 iPhone 4 的气质是惊艳、贵气,那么 Smartisan T1 的气质则是妥帖、柔软、安静,而忧伤。相比面子,T1 更打动我的,在于其里子。
首先,Smartisan OS 是美的。
我享受一切规整的排列:iOS 的圆角矩形如是,WP 的 METRO 风如是,而 Smartisan OS,亦如是。罗永浩先生在发布会上大费笔墨强调的不可置换背景、九宫格和重绘图标在此不浪费笔墨,而实际效果是,出奇的好。以至于配合着美丽的显示效果,我愿意偶尔停下来,看看那些精美的图标。
其次,Smartisan OS 是柔软的。
在上手之后,我充分体现到了罗永浩先生说的那句「七年一遇的美观、易用、人性化」。
在流畅度方面,就像所有人所说,「他跟手得不像安卓」。他如此妥帖、事儿逼得温柔,以至于让你不得不喜欢起来。罗永浩先生演示了半个钟头,都只演示了冰山一角,我以为,自己还无力在一千几百字之内把这个任务完成得比他还好。因此,我的观点是:请得闲时,体验一把吧。
在使用 T1 一段时间后,我抽空把触动我的一些个小细节都记了下来,写成了
长微博。如果感兴趣,可以看一眼。
我没办法告诉你,T1 值不值三千块人民币:因为这个世界上没有最好的手机,只有最适合你的手机。同样的,我长篇赘论的这个「灵」字,不适合你,甚至不适合所有人,只适合于我一人。
对我来说,T1 是个好产品。
在我观察里,知乎上基本上是一面倒对 T1 的唱衰。但我想,或许,在质疑、嘲笑「空口说大白话的家伙」之余,或许可以去「把玩」一下这个电话。
他或许也能触碰到你的脑袋层面。
最后,我愿意用我长微博的一段话来结尾:
我不了解罗永浩先生生平,但我想,罗先生大抵是个不坏的人。一个坏心眼的家伙,或一群坏心眼的家伙,是做不出来如此柔软、美妙、妥帖的产品的。
感谢你们让这个世界变好了一点 ^_^ 。
-
本答是完完全全、纯粹从本人角度出发的「绝对主观」的「实际体验」。任何针对「行文」本身、「主观」感受的批评及质疑,我将一概无视。若我的行文出现了硬伤性错误(把 A 事实说成 B 事实,这种即我以为的硬伤错误),请给予指正,我将在最快速度进行修改。但,如果对于我说的「主观感受」这部分(「我认为 T1 很 A,你竟然觉得 T1 很 B,你果然是个傻叉」 ),你有不同看法,不欢迎分享到我的评论里。你也可以来骂我,我会举报阁下的。
-
已入职锤子科技。之前的利益申报仅供参考。