首先,你要开始写。
这世界上有太多“热爱写作”的文学青年,都对写作抱着不切实际的热望,觉得自己不写则已,一旦下笔,必然要写出有深度、有价值、有意义的文章,否则就是浪费纸墨。或许,你有很多次坐在桌前,试图写出一个完整的故事,可是你一动笔便发现,那些汹涌澎湃的思绪在笔下全走了形,就算勉强写下去,也是一篇可以预见的烂文章。又或者,你一拿起笔,脑中空空如也,挤不出一点有价值的思想。你将之归因为“阅历”不够,决定放下笔去看看这个世界,只要见过、听过足够多的故事,自己也就能写出好故事。
然而,就算是世上最有才华的作家,也不可能下笔就写出一部惊世巨作。好作品之前,必然有无数烂文章。我们相信绘画需要练习,音乐需要练习,而同属艺术门类,文学却总被视作天才的火花,仿佛只要有“阅历”,有灵感,文字就会自动自发地从笔端流出,排列成优美的文章。
知乎er对于“一万小时定律”应该都不陌生。丹尼尔·科伊尔的《一万小时天才理论》中讲述了勃朗特姐妹的故事:
巴克推翻得最彻底的部分是勃朗特三姐妹天生就是小说家这一断言。她们第一批微型小书的文学水平不单单是业余而已——因为作者们还年幼,这不足为怪;这些作品也丝毫没有天才萌芽的迹象。它们绝非原创,而仅仅是对当时的文章和书籍的仿写。三姐妹以及她们的弟弟勃兰威尔(Branwell)抄袭异国冒险剧和肥皂剧情节,学习著名作家的表达,大批地复制人物特征。
你看,从抄袭和仿写起步,经过大量的练习,最终也能写出《简爱》这样的经典。门槛如此之低,不需要灵感,不需要阅历,而你还有什么借口不动笔呢?
试试看把写作当成一种练习,而非创作。你甚至不应当对自己有任何期望。纳塔莉·戈德堡《再活一次:用写作来调心》中的这段话,或许会对你有帮助:
坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。” 你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。我过去的一些学生说,他们决定写作伟大的美国小说,但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。
纳塔莉这本书非常生动有趣,对于写作有兴趣的人都应该去读一下。
我自己在写作方面也刚刚起步,费了很大的功夫才说服自己放弃完美主义,开始动笔。现在规定每天早上起床后先写半个小时,就算写出来的东西烂得不忍直视,也要坚持写下去。如果没有灵感,就从你最早的记忆写起,记下你能回忆起的所有细节,不要关心它有没有深度。只要不停地写下去,你的生命自然会在文字中呈现出意义。共勉。
我倒不觉得一场说走就走的旅行能对写作带来多大帮助。
雄厚的词汇量,从长安出发去新德里也不可能拥有。
优异的修辞手法,也不是去趟索马里和海盗谈谈情跳跳舞就能解决的。
有两个男人坐在长椅上。
那里有两个男人,正在长椅上百无聊赖的消磨时光。
看看,这东西怎么可能是你爬一次埃菲尔铁塔就能学会的?
好吧我承认,第一句话是在胡扯。远行确实对写作大有脾益。但在此之前,首先你必须有扎实的基本功才行。
词汇量是肉,只能死记硬背,没有捷径可言;文章布局是骨架,勤加修炼,必定大有所成;修辞手法是血液,不仅让你的文章活起来,还会看起来好似一个微醉女孩红扑扑的脸蛋;线索是脉络,是文章通顺灵动的基础;主旨则是眼睛,点的好,便觉双眼闪烁,眉目传情;点不好,便觉主旨乱七八糟,不知所云。
一篇好的文章,应恰似一美女,乍一观之便觉顺眼;再观之,欲罢不能;更观之,大呼一声,漂亮。
而写一篇好的文章,远行恰恰并不是必须的。如果你不能从身边的小细节里为文章找到灵感,远行一万里,又能怎样呢?
你走在路上,发现路边花团锦簇,蝴蝶飞舞其中,愈发觉得惊奇,回到家便写下景文一篇,《观蝶》。
你走在路上,发现路边花团锦簇,蝴蝶飞舞其中,愈发觉得惊奇,于是伸手便将花朵和蝴蝶全捏死了。
写作锻炼的最好办法,便是在找不到东西可写时,从身边的东西锻炼文笔。
比如我屁股底下的椅子。
那是一张木制的黄色椅子,油漆已然淡了,表明这张椅子年岁很大,正在衰老。因为是木制,所以坐久了屁股会痛,我曾考虑买一块椅垫放在凳上,但一来我比较懒,二来经常忘事,因此去得集市多次,竟从未想起购买。现在我坐在这张椅子上,即使不断调整姿势,却依旧感到屁股生疼。椅子右侧后腿还缺了一角,使得椅子坐起来便咯噔作响,真真不舒服。
嗯,看来有必要换掉它。
这种办法,对铅笔、剪刀、文具、烟灰缸、身边长着络腮胡的女同桌,都适用。
基础打好之后,再谈远行吧。
远行,确是一件长见识的事。你去了泰山,发现山峰高耸入云,便对“一览众山小”有了新的理解;你去了桂林,发现山水如画景色宜人,又对“桂林山水甲天下”充满新的认识;你去了纽约,发现这里真是丑的一逼,于是觉得“国际大都市”不过如此。凡此种种,均对文章有益。
但是,这仍然要建立在敏锐的视角和敏感的观察上。
初时写作,不要想着殷切的期望,独特的主旨,宏大的视角之类的东西。最好从小事入手,小物下笔,只为锻炼文笔而写。此最是增进基础的好办法。
写着写着,你就有情怀了。