说一个大明州的例子吧:从废弃面粉工厂改造而来的美国明尼阿波利斯市“磨坊城博物馆”(Mill City Museum)。博物馆周边,围绕面粉工厂遗址和水利设施,还建有一片展现城市发展历史的景区,并连同从工厂旧址上拔地而起的剧院,将工业,历史和艺术融合在了一起。
明尼苏达州,以冬季动辄零下二十多度的严寒和四月份不时来袭的暴风雪而闻名,却在美国享有“北方威尼斯”的美誉(这是博物馆宣传片里说的,不代表本人立场)。明州的繁荣,离不开十九世纪到二十世纪初空前发达的面粉加工产业。
明州的地理位置不算优越,既不东也不西,远离两岸繁华的城市带。这里的土地要么被冰川侵蚀得支离破碎,留下星星点点的冰蚀湖,要么被针叶林覆盖,缺乏农业必须的水热条件。但明州也有自己独特的发展优势:河流和铁路。中部大平原沃野千里,种植出的小麦要想运往东西两岸,明州是必经之地。这里是东西部之间的铁路枢纽,也是密西西比河通航的起点。密西西比河还在这里形成了一道不大不小的瀑布,水流虽然不像尼亚加拉一样雷霆万钧,但不缓不急的水流,正好可以作为水力磨坊的动力。
密西西比河昼夜奔流,河水推动的水力磨坊,也不断地碾出雪白的面粉 -- 而这座城市,也有了“磨坊城”的别称。在1910年,仅仅是由圣安东尼瀑布的水流所推动的磨坊,就碾出了占全美产量20%的面粉,面粉的碎屑飘到河面上,将这一段的密西西比河变成了一大锅浓稠的面糊糊汤。
然而,面粉产业却有一个致命的敌人:粉尘。当空气中充斥着大量可燃粉尘时,一个火星,就能引发一场大规模爆炸。1878年,明尼阿波利斯市一家叫做Washburn A Mill的磨坊发生爆炸,造成18人死亡(幸而事故发生在工厂下班后),十余公里外的圣保罗市都有房屋被冲击波破坏的记载。
二战之后,明州的面粉加工业开始走向衰落,面粉厂这一安全隐患,也渐渐被请出了城市中心地带。“北方的威尼斯”有了自己新的宠儿:3M,Target,Wells Fargo......高科技制造业,零售物流和金融业取代了机器的轰鸣。上面提到的Washburn A Mill,虽然在发生爆炸后得以重建,但依然摆脱不了于1965年被废弃的命运。1991年的一场火灾,更是将其再度变成了断壁残垣。
2003年,在面粉厂的废墟之上,一家博物馆开门迎客了。厂房建筑的一大部分虽然在火灾中倒塌,但却成为了建筑设计师们挥洒创意的画板,用大块玻璃填补了着旧式的砖墙。原本的车间成为了博物馆,商店,餐厅和咖啡馆,还能在其中举办聚会和婚礼。
博物馆收藏了大量当时使用的机械设备。对于我们这些五谷不分,四体不勤的现代人来说,有必要看一看一粥一饭,一馒头一面包都是怎么来的,经过了多少道工序才走上我们的餐桌。(博物馆还引用了一句苏格拉底的名言:“如果你不了解面粉,你就不配当政治家”)。
除了工业生产过程,博物馆也展示了这座“磨坊城”的兴衰,对于了解当地历史颇有意义。最有意思的一个游览项目是“面粉塔”之旅,参观者坐着升降机,沿着九层楼高的厂房听带剧情的讲解。博物馆小剧场里面的纪录片也非常精彩,带着点明州人苦中作乐的幽默感。
最后发一张我在博物馆顶层观景台的照片,当时我在想,像这样有故事的厂房,在我们中国不也有的是吗?在东北,一家普普通通的工厂,也许承载着“伪满洲国”的屈辱和抗争,解放后第一个五年计划的豪迈,大跃进时的荒诞,一代人童年记忆中国企大院的温暖,下岗潮时的彷徨......在石家庄,火车拉来了一座城市;在贵州,前辈们靠手提肩扛,转移了大量物资用于三线建设......
在明州的磨坊城博物馆,我见到了很多来参观的小朋友,听讲解员说这片土地上的故事,讲起自己每天所见的城市,如何一砖一瓦成了今日模样。
我们的厂房,也有自己的故事,你愿意听吗?