阿西莫夫早就嘲笑过这种想法了。直到人类寿终正寝,旅行者号都还飞不出我们自家的后院,距离其它恒星还远着呢。如果才走了这么点路就被外星人发现,那说明外星人早就跑来太阳系边上蹲守了,而且他们对太阳系周边的监控已经严密到连一粒灰尘都飞不过去,有这等本事还用得着从这么个小破探测器上获得信息?
阿西莫夫的经典科普文章《旅行者二号的孤寂旅程》:
1989年秋天,“旅行者2号”太空飞船在航行12年后经过了海王星而正在驶向远方。它携带着一盘录像带,讲述了地球的情况并且包含了我们这颗行星上的各种名胜和声音。这曾使一些人感到害怕,他们认为我们正在无意中把我们的位置泄漏给来自其他世界的外星人,这些外星人也许会征服我们。
有这种想法的那些人并不了解宇宙的大小,也不了解“旅行者2号”可能被任何人发现的几率。
“旅行者号”从地球到海王星花了12年,现在它正经过那里。此后它将去哪里呢?它将抵达什么样的世界呢?“旅行者2号”在太阳逐渐减弱的引力场强度(当它远离太阳时)和各种恒星引力场的十分微小(几乎等于零)的作用下漂移着。考虑到这些引力作用,我们就可以确切地知道“旅行者2号”将往哪里去。
我们知道邻近的所有恒星,而“旅行者2号”将不可能冲撞其中的任一颗。当然,太空中有可能存在我们并不知道的暗天体,“旅行者2号”也许还会与一颗漂游的行星或小行星相撞,但那种几率显得太微小了,即使考虑也没有用。
太阳会发出“太阳风”,即朝四面八方喷射带电粒子流。当远离太阳时,这种喷流变得越来越稀薄,直至消失在星际空间。2012年,“旅行者2号”将越过太阳风到达的范围。
到8571年(从现在起差不多还有6600年),“旅行者2号”将离太阳0.42光年,即2.5万亿英里左右。然而,即使最近的恒星也要10倍远。到那时,“旅行者2号”将与目前离我们5.9光年(35万亿英里)的巴纳德星最接近。“旅行者2号”将离它仅4.03光年(24万亿英里)。掠过(如果你想要把这称为掠过的话)巴纳德星以后,它将继续前进。
到20319年,“旅行者2号”将离太阳1光年(5.9万亿英里),同时它将最接近离我们最近的恒星半人马座比邻星。比邻星离我们4.3光年(25万亿英里)远,但当然,“旅行者2号”不会驶往它的方向。它正好在一侧运动,而它离比邻星最近的距离是3.21光年(19万亿英里)。
仅仅310年后,“旅行者2号”将与半人马座α处于最接近状态,它是比半人马座比邻星稍远一点的双星。那个最近点的距离将是3.47光年(20万亿英里)。
在这整个期间,你必须了解,“旅行者2号”仍足够地接近太阳,所以它还因太阳的引力而继续很缓慢地围绕太阳盘旋。它仍然位于太阳系内。远离我们所知的最远的行星——冥王星之外,可能另外有一两个行星存在,但迄今未曾发现它们存在的迹象。然而,我们相当肯定的是,远在冥王星以外,有1000亿个以上的小冰体——彗星。这些小冰体被称为奥尔特云,这是以首先建立理论认为彗星是起源于那里的天文学家奥尔特的名字命名的。
大约在26262年,“旅行者2号”将进入奥尔特云,然后它继续穿过此云,历时约2400年。或许在你看来似乎是,如果“旅行者2号”穿过包含1000亿个冰体,而每个冰体的直径至少有12英里的区域,它必定会撞到其中一个冰体而毁灭。
其实并非如此。奥尔特云的体积是如此庞大,以至于即使有1000亿个这种冰体在其内部缓慢地盘旋,“旅行者2号”会撞击其中一个冰体的几率实际上还是等于零。在28635年左右,“旅行者2号”将离开奥尔特云而进入星际空间。
经过100万年的旅行之后,“旅行者2号”将离太阳约50光年(从恒星的距离来看,它几乎还是在我们自己的后院)。在这期间,它与任何其他一个恒星最接近的地方是在它经过半人马座比邻星时,在那里它仅离比邻星3.21光年远。在100万年中,离任一颗恒星的距离决不会小于19万亿英里,因此任何外星人能碰到这个在恒星之间遥远的太空深处的小而寂静的探测器的几率绝对是太小了,我们不必为此担忧。
但是,在那种情况下,如果我们所发出的信息根本没有机会被外星人收到,我们为什么还要发呢?
记住,在宇宙的历史长河里,100万年只是很短的时间。宇宙已持续了1.5万个100万年而且它肯定还将继续存在下去。毫无疑问,在我们消失后很久(坦白地说,即使人类将持续生存一个100万年的几率也并不大),终有一天,有人会碰到这个探测器。
但如果这是我们消失后很久的事的话,那么谁会关心呢?好,就来考虑一下这个问题。难道我们希望不留一丝痕迹地消失吗?我们不是以作为人类而有点自豪吗?肯定的,我们会希望其他智慧生物知道我们一度在这里存在过并知道我们曾设法做什么事。
太平天国本身是一次相对典型的古代农民起义,即王朝末期,人口增长但土地兼并严重,政治腐败加重,底层人民进入无法生活的境地。这种情况下,不得不揭竿起义。起义领导人与以往一样,有不入流的知识分子,有地方大族,也有纯底层上来聪明干将。之所以和以往历史上的农民起义不同,是因为恰好处在中国被动进入近代的时间里,所以不得不面对西方国家的介入,所以称为有了反帝的意义。
许多人质疑太平天国是否属于反帝反封建运动,主要在于三点:一是太平天国并未提出比清政府更先进的理论和行为,虽然清政府是封建,但太平天国的封建程度并不比他轻。二是战争带来极大破坏,并没有让底层人民生活幸福,反而给国家造成巨大损失。三是太平天国使用的拜上帝教,俨然邪教化的基督教,这种政教合一的政治模式和邪教特征,是否让其比坚持儒家思想清政府更不正义?
其实,如果抛去太平天国所处的历史时期,着重看待太平天国作为古代农民起义的一面,这三点都不是问题。毕竟在第二次鸦片战争之前,整个大清国从皇帝到百姓,几乎没有人意识到时间已经进入近代,这种情况下,太平天国具备古代农民起义的普遍特征并不奇怪。
第一,传统的农民起义本就不可能有更先进的理论。农民阶级的反封建,因为对压迫的反抗具备正义性,但不代表农民阶级有提出更先进生产关系的能力。所以农民起义的结果往往是起义领袖最终向新的封建统治阶级靠拢而结束。
第二,古代战争尤其是农民起义的破坏性本就是巨大的。一是农民起义的原因之一就是人口的暴增导致粮食的不足,所以战争过程中,必然伴随大量的人口死亡,才能保证双方军队的口粮;二是古代环境及生产力决定了战争的残酷性和对人生命的漠视度,古代许多改朝换代,人口伤亡超过一半是非常普遍的事情。
第三,能够搞大规模行动,从来不是老百姓生活不了一哄而起就可以的,造反的关键是组织而不是个人。而在古代的农民起义而言,最主要的组织模式主要有两种:一是由本就占据大量人口甚至军队的大族牵头,通过原有的力量组织;二是利用宗教来组织。前者多出现于地位较高的人牵头造反情况,尤其多出现与唐宋以前世家大族存在的时候;后者多出现与地位较低的人牵头造反情况,从黄巾起义(如果不算陈胜的鱼腹书的话)持续到义和团。
对于普通农民来说,知识严重匮乏,纪律整理难度大,所以在古代起义时候往往通过宗教才能较为有效地组织。细数历代农民起义,大部分都多少有宗教参与。而古代宗教用今天眼光看,几乎都可以列入邪教范畴了。所以太平天国的这种行为并不特别。
这里插个观点:组织活动是一个难度极高的行为,但也往往是普通人容易忽略的行为。在古代尤其困难。历代农民起义,除了明末起义外,几乎都要么通过本身就有钱有人的地方豪强、军队将领至少也是大家族模式,要么就得通过宗教模式,因为除了这二者,想在官府眼皮下去串联、准备、统一指挥,几乎是天方夜谭。一直到了近代的革命党,才算勉强脱离了这两者,有了用新理论组织的情况。但是细看革命党的组织,除了利用会党(带宗教性质)或军队(军队组织)这种本身就有组织性的势力外,真正自己的组织行动往往局限在小几百人以内。也正是后来共产党组织能力太强了,让人有了种错觉,觉得正常组织就该这样,宗教组织是落后的。其实,人家用宗教组织不过当时最常态而已。
所以说,太平天国运动是一场典型的古代农民起义特点,有反封建一面,也有无法提供先进生产模式造成巨大破坏一面。今天我们回头看知道1840年以后是近代史了,但在咸丰元年,人们普遍认知还停留在古代情况下,不能要求太平天国运动有更先进的行为。直到后期,帝国主义力量介入后,太平天国运动才不得不面对前所未有的新形势,而他们的选择又增添了反帝一面。
事实上,中国真正能称作近代农民运动的,得到义和团了。义和团的行动规模、目标和纲领,才和传统的古代农民运动有着鲜明区别。
————————7.10补充————————
解释评论区提出的两个问题。
1.太平天国是不是比清政府更残忍?
整体而言,这么说是不对的。固然从后来描述看,太平天国做了很多残忍的事情,但首先要求清楚,今天看到的资料大部分是胜利者写就的。太平天国从武汉到天京是杀戮不少,但曾剃头难道就是浪得虚名?只不过清廷胜利了,所以可以在后续记录中回避自己的杀戮,把所有脏水都泼向对方而已。无论湘军、八旗军还是绿营军,和太平天国军队一样,都是标准的旧军队。拿今天习惯了现代军队的眼光去看旧军队,基本都超出我们可能想象的下限,或许比许多人能想到的土匪还过分。事实上,古代就有说法“匪过如梳,兵过如篦,官过如剃”,这真不是胡说的。
当然,更重要的还是战争的惨烈。一旦战争打响,本身就注定许多战场伤亡和更多的战场下伤亡。自古以来,许多农民起义显得格外惨烈,还是因为起义的原因就是缺少粮食要饿死了造反。但是,一旦战争打响,军队需要更多粮食,从事生产的人又大幅减少,这种情况下,只能靠大量人口死亡来解决问题。
所以说,造成这个问题,显然不能归咎为起义农民。农民不起义,固然不会有这么大面积伤亡,但意味着要求这部分最困难的农民要自己老老实实饿死。这个锅到底该起义农民背,还是政府背呢?
2.为什么说义和团运动才主动有了近代特征?
因为义和团时代终于有了初步的现代国家观念。
义和团保留了大量农民起义特征,如被迫运动、自身愚昧、利用宗教等传统方式组织等。但是,义和团身处瓜分豆剖阶段的中国,已经被迫一定程度明白了现代国家概念,所以对于阶级矛盾和民族矛盾的处理上有了不同。这种初步的现代国家概念是以往农民起义不可能具备的。