为什么诺贝尔文学奖选择了莫言，而不是其他中国文学家？ 第1页

最高票的怡红公子的答案里，引用了诺奖颁奖词。

在小说《酒国》中，最精致的佳肴是烧烤三岁儿童。男童沦为食物；女童因为被忽视而得以幸存。这是对中国计划生育政策的嘲讽，因为计划生育大量女胎被堕胎：女孩连被吃的资格都没有。莫言为此写了一整本小说《蛙》。

我原答案就一个字——《蛙》，我还颇得意这个回答，因为既简洁，又抓着要害。

其实也不是我的结论，是上课的时候，梁振华讲的。

梁振华讲的《蛙》是得奖的关键，因为很多当代作家的作品里，计划生育这个母题是数见不鲜的，也是海外读者，在文化角度，和猎奇角度，对中国社会的过去，乃至未来的一个着眼点。

言外之意，把这个问题写透，写绝了，自然就拿到了诺奖的入场券。

我不想从作品来谈，我还远远不够格。

因为近水楼台，我可以秒空降一票现当代文学的硕士博士，跟莫言一起开过研讨会的人，来聊这个话题。而这些人的老师，见苏童，莫言他们，比见邻居还频繁些。

然而他们也不会轻易谈起这个比较性的话题，谁都不敢得罪当然是一方面，主要是从作品角度聊，不敢聊，没法聊

第一，要通读中国现当代文学重要的作者，以及依据诺奖评委们的个人喜好，可能还有他们喜欢的小众的华语圈作家，不局限于用中文写作的作者。

第二，要无障碍精读莫言的译本与原著，对照其中的处理方式，和理解这样处理的依据。

第三，也就是最难的部分，要模拟这个视角，也就是从初中到高中，班主任常说的，学神的思维方式——懂得出题人的意图，懂得阅卷人的心理。这也就意味着，对世界范围内的诺贝尔奖既往得主，和潜在得主，有个文本上的辨析，和文化上的评判标准。

做到了以上三点……也并无什么卵用。可能一个平行世界里，莫言就是没得诺奖，然后报纸的标题就变成了《莫言与诺奖擦肩而过》，一大票人又开始分析，为啥莫言铁定就是得不了，从文化扯到民族性，巴拉巴拉，一样能扯成千上万字。

最简单的，看博彩公司赔率就行。英国盘口当时有的是，查查莫言和竞争对手的赔率差距，应该不是碾压。哦，忘了题目问的是，中国文学家。

那简单了，《蛙》最好，形式和内核都好，落在了撼动诺奖的核心区域。

诺奖文学奖的精神，在于寻找谁能体面地，把大象装进冰箱里。

诺奖文学奖的精神，在于寻找谁能体面地，把大象装进冰箱里。

（我又粘了一遍，往后都是解释这句）

大象，不能是其他的。可以理解为个比喻，应该是一种有力的，富有生命感染力的勃大精神。如果作者媚众，那么是孔雀，总开屏就废了。或者商业，动不动撒狗血，再不就很小清新，自我过剩，那个动物，一定不是大象。

题材是个很泛泛的东西，然后写“人性”更是垃圾的描述。就跟“演技”一样，一用再用最后被用滥，什么人都能拿来说几句。一个概念，谁都可以没事拎起来扯两句，那就不是“雷神的锤子”了，雷神没了，光剩下“锤子”。

那个说莫言写“人性”，不写“政治”的答案，真的看看就好。

政治是一代人人性的麇集，并将深深地影响今后的无数代人。写人性写得好，不写政治那是有鬼了。

写政治不是写靶子，写面具，今天一个左冷禅，明天一个岳不群，那是成人童话，蹲厕所看着玩的。配角负责搞政治，主角负责人性，负责杀与操，政治就跟东风吹马耳一样，爱怎么招怎么招，我可是注定要当海贼王的男人，这就太娱乐，太忽悠了。

政治其实就是时代本身，你可以在作品的字里行间，感受到一个庞大的，血肉脉动的存在，也就是所谓的“大象”，确实有骑在大象头上的人，确实有领着大象左拐右拐的人，但芸芸众生，总是在大象的脚下作狼奔豕突状，时而惊惶，时而觉得已经风平浪静，其实在蹄子的阴影下不自知，那个庞然大物就始终在，一直躲避不掉的在那。

诺奖青睐这样的文字，这样的母题，“滚滚长江东逝水，许多年以后，面对行刑队……”

我们差不多有这样的成例，《白鹿原》嘛，奔着本土最大奖去的。

诺奖就还得再高杆点，必须得大象进冰箱。也就是所谓的“重”，但是“轻盈”。

重其实不难，两个世纪以来，全世界随便拉一个民族，没有几筐血泪史，出门哪好意思打招呼。这事太容易，太容易，不信参考国内的连续剧编剧就得，搞一个大家族，从清末随便折腾到解放，家里出个解放军，再来个汉奸，再来个老太爷，几波团战下来，不是史诗也史诗了。

轻盈靠技巧，靠无与伦比的文字天赋，最重要的，是一门语言积淀千年的内在张力。东亚文化圈里，企图阉割自己的文字，达到去中国化效果的民族，基本也丧失了攀登文学高峰的能力，当然这就扯远了。

老舍是中国文学家离诺奖最近的一个，假使没有太平湖，他不可能陪跑。就看《茶馆》里的轻盈，那些小人物的沉浮就足够了，没有孝文孝武，没有黑化与新生，没什么大家族荣辱。简简单单，三个剪影。你拉开冰箱门瞧里面，我擦，一头大象！他再轻轻把门带上，都不带出一点声的。

之前我朋友圈里太多爱《百年孤独》的人了，好像下楼买套煎饼，不揣本百年孤独，都不好意思跟人打招呼。以至于我发了条充满隐晦嘲讽的图——

你把马尔克斯当手下败将，起码也得问问他跟谁学的功夫吧。

大象虽然不多，但也绝不少。想理解这样的厚重，根本不用请神下凡，就找胡安·鲁尔福，一篇《都是因为我们穷》，就够了，极短，极重，极有力。

说实话，没有word把人名标颜色，我连开都不敢开《百年孤独》，记性不好的人，读长篇是种考验。只能谦卑地说，我理解到他的厚重，没有意会他的轻盈，因为自己没有那个机遇学西语。科比可以用西语接受采访，我感觉假使他看过这本书，应该体会比我深百倍。

然而诺奖给了马尔克斯，几无争议的实至名归。我只能理解为他的冰箱门最大，把大象一脚踹进去，扇冰箱门那一下，潇洒之至。

现在可以用这个比方结尾了，有的作家先搞出一头大象，奔着得奖去，结果太大了，怼不进去，脑袋在冰箱里，屁股在冰箱外面，不体面，在国内唬人还成。还有的作家，天生有冰箱，就照着冰箱塞东西，你看王小波《万寿寺》真是，文笔吓死人啊，像里面是个热带雨林，塞了只金刚鹦鹉，明艳至极。

但，那也比一票人，干着微波炉里热鹌鹑的事情强多了。

最后扯几句别的。

莫言的文字，是锁定诺奖的唯二的核心。有人直接答，翻译，得奖也就是翻译的功劳。

怎么讲呢，我只能瞎扯了，这段是硬答。

村上春树，跑步里面写作最牛的，写的牛里面最能跑的，擅长陪跑。可能明天村上就得诺奖了，直接扇肿我的脸。

趁着没被扇，赶紧装个逼就跑。

如果你看过《挪威的森林》英译版，当然这远远不是村上近年的深度和水平，但当时刚做完雅思阅读的我，看着英译版几乎是个攒怒气的过程。因为那时候正好刷雅思阅读，段落中间，无论多长，都能找到个主旨句，提纲挈领那种，然后嗯嗯，开始下一段。

《挪威的森林》就是，读完一段，恩，讲了这。再读一段，可能又讲了些东西，由于迟迟不给中心句，一句话的事情，导致光特喵的九浅，一直没那一深。中国读者可以接受，毕竟一个文化圈，大不了我们求林少华，但英译者真的是很辛苦，又不能替作者编一句，放那，替村上把台词说了。

莫言的文字，是个好平台，可以支撑着译者有高水平的发挥。不搞九浅一深，就是蒙古选手，查理猛擀。没准译本反而没有中文原著这么劲爆，但也足够把奖拿到了。

假如诺奖是盖楼，要八层以上的建筑。莫言三下五除二，盖了十五层，取一到八层，够用了。村上盖两层，跟评委讲，“此楼虽两层，但有七层之势”。有的评委买账，认可这虚无的留白的五层，但七层还和八层的基准，差一层。而且不可能凭空把八层给盖了，下面都是空气。

写两层就顶八层的，起码我没见过。之所以没见过，因为近乎于神话了。在人间的水平，就是重剑无锋和紫薇软剑，文无第一，武无第二，就没有那个独孤求败。

可能还有一派，就是日本拿诺奖的年代，现在轻小说大行其道，早不复往日荣光了。那时候玩的是妖刀，例如鬼气森森的谷崎润一郎，简直像某些莫言的文字。战后的日本暗潮汹涌，对战争的思考，面对神与天皇的自省，大时代出大象吧，就像远古生物，因为天敌的缘故，互相倾轧，导致双方的体型都大得惊人，像军备竞赛。作家要对抗一个洪流，就肯定要站在涛头，淬炼精神，写的东西不可能不思辨，不可能不有深度，当然了，社会也没泛娱乐化。然后，到了三岛由纪夫的末尾，努力锻炼，一朝出关想攒个大，结果换来的是嬉笑和不应。怒涛不再有，变成了站在泳池旁，往里撒尿的浪花朵朵，显然是作家本人不愿看到的。自己之前的努力，也都付诸流水了。

中国经历了太多，当然也被唱衰了很多次。如果作家的作品，表达了国民被治下的绝望，生活的饥馑，还有思想的钳制，光这些东西，肯定玩不转，下场就和三岛由纪夫一样，因为今天的中国，起码解决了饿肚子的问题，作家的作品，涉及到一个由当下反推到过去的视角，然后就发现，过去那些饿着肚子撒的狗血，今天一看，没那么有力了，大象在冰箱里异化了，一拉门再看，里面是条哈士奇。

《霸王别姬》、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》、《黄土地》这些电影显然是导演抢了作家的风头，先人一步冲破了国门。诺奖跟电影奖最大的不同，就是电影奖给作品，诺奖给人。加西亚马尔克斯得奖实至名归，早晚都是囊中之物，唯一的争议就是，得的时候是不是太过年轻了。

中国很多作家的作品，还没等盖棺定论，棺材板先压不住了。这就很尴尬，唯有用高明的技法，先磨去作品中充溢的时代烙印，唯有计划生育一个题材，被抓住，被抓得入木三分，因为人口与生殖，足以影响这个国家民族，影响这块土地上的无数代人。莫言赶上了这趟车，上得既从容不迫，又有些千钧一发，毕竟，二胎开放了不是么。

往后的中国，会不会如日本一般，平静得再无东西可写，这我们就不得而知了。

以后的世界，可能不再是思潮的对立，而是资本和个人的对立，而后者，大约是难以用笔来昭示和劝解的吧。