50年代的美国政治体制成熟，为何还会有会麦卡锡这样的人兴风作浪？ 第1页

提起麦卡锡（McCarthy）这个人，一般人很容易和麦卡锡主义（McCarthyism）等同起来。其实，McCarthyism 是一个非常容易让人产生误解的名称。作为一个代表性名词，McCarthyism 本身是一个持续了许多年的大规模政治运动，从 30 年代末开始，一直到 60 年代初，持续二三十年，其间的活动与事件，如浪潮般，一浪接一浪的涌来，重塑了美国社会，而 McCarthy 的政治生活，只是碰巧在那最猛烈的一浪中，站在了浪尖上。

Joseph McCarthy，1946 年当上参议员。这个人据说当起哥们来，除了嗜酒如命，也是一挺好的人。他刚当参议员的时候，属于那种碌碌无为型混日子议员。要说他比起其他参议员来说，有啥不同，就是这个在攻击别人时，不在乎自己的指控是否属实。但他又不像其他议员那样，用一些含糊其词的罪名来进行泛泛的攻击，而是有着切切实实的具体攻击对像。他这种不按常理出牌的手法，在 1950 年时终于派上了大用。

1948 年，共和党候选人 Dewey 在总统大选中一路领先，而 Truman 所带领的民主党则分裂成三派。已经在 1946 年抢回国会的共和党人，自然认为这次大选如囊中取物一般。岂料在 Truman 再次打出了新政牌后，竟然扭转了战局，赢下了大选。

Truman 获胜后的经典照

这次意想不到的失利，让共和党人有点措手不及。他们意识到，新政的政治遗产，国家对经济活动的主导地位，已经被主流选民所接受，任何想直接推翻这一现实的努力，都变得异常艰难。同时，在外交上，共和党已然全力支持民主党推出的马歇尔计划。于是，内政外交，共和党一时间全面被动，竟然无从下手反击了。

这时候，不出意外的，总是让那些看上去有计划有准备的政客能够脱颖而出：他说他有招，就让他试试吧。

当 1950 年 2 月 9 日，Joseph McCarthy 在一次讲话中，口口声声的说国务院中有着共产党间谍，而且他手中就有着一个 205 人的名单，国务院的人也知道他说得是谁时，其他政客就被震住了。

国会的反应是，成立一个委员会，让 McCarthy 来证明他的指控。这反而让其实手里什么都没有，嘴里跑火车的 McCarthy 可以名正言顺的展开攻击。而他则是一个擅于利用媒体的人。他知道自己的许多攻击是不实之词，于是，他往往在下午，记者赶稿时爆料，给出的内容又常常极对记者的胃口，却没有时间去找他人质证，这样就让 McCarthy 的攻击能在第二天独占版面，而对手只能在后来的报导中反击。

共和党人里，很多人都看不上 McCarthy 的这种技俩。但是，他们意识到，McCarthy 的这套在打击民主党对手的党派斗争中的确很管用：McCarthy 为他们找到了可能是民主党唯一的弱点，就是冷战。随着苏联在 49 年引爆了自己的原子弹，而蒋介石败走台湾，共和党可以借机指责民主党领导下的美国正在输掉冷战。

McCarthy 的第一个打击对像，就是当时美国在亚洲问题上唯一的智库，太平洋关系学院（Institute of Pacific Relations）。McCarthy 发难说，共产党的间谍已经渗入到了太平洋关系学院内部，并由此进入了美国国务院。

这一指责，可让民主党政府受惊不小。因为，McCarthy 所说，显然不难让人联想到当时刚刚落幕的 Alger Hiss 间谍案。

这事儿，大约可以从 1945 年，苏联驻加拿大一官员 Igor Gouzenko 叛逃开始说起。从 Gouzenko 带出的资料，美国联邦调查局（FBI）获知，在国务院高层，有苏联间谍。这年 11 月，一名苏联间谍 Elizabeth Bentley 秘密和 FBI 接触，交待了她所知的 150 余人的间谍网。由于这位名单和 Gouzenko 的资料基本一致，FBI 本来准备借机撒网，以 Bentley 为饵，把其他人一网打尽，没想到苏联人早已查觉，其他人立刻滴水不漏，让 FBI 找不到证据。FBI 的老大 Hoover 咽不下这口气，就把这些信息慢慢传了出去，让国会的非美行为委员会（HUAC）来接手，从政治渠道来曝光此事。

这时候，FBI 查阅旧档，发现早有一个叫 Whittaker Chambers 的前共产党人，在 1939 年就向助理国务卿 Adolf Berle 告发了一批他所知道的共产党人，可是 Berle 查访了一圈都被认为是无稽之谈，他就存档不再管了。这次调出一看，Chambers 的信息和 Bentley 指认的间谍网相互印证。于是，Chambers 在 48 年 8 月被叫到 HUAC 出席听证。他指认了自己所在的共产党小组成员，其中，最引人注目的人，叫 Alger Hiss。Hiss 是哈佛毕业的法律高材生，在 Roosevelt 的新政中担任着重要角色。此时的 Hiss 在国务院负责国际会议，他是 Yalta 会议时 Roosevelt 的特别助理，后来又负责联合国的筹建。

这指认一出，大家都不当真。因为 Hiss 是哈佛大学的法学博士，平日里着装得体，吐字优雅，风度翩翩，仕途生涯也是平步青云。而相比起来，Chambers 虽然才华出众，当时是《时代》周刊的高级编辑，却是那种平日里不修边幅，做事特立独行，不在乎别人感觉的恣意狂行者。于是，无论是主流媒体还是政府高官，都异口同声的相信 Hiss。但是，当时在 HUAC 内还默默无名的加州议员 Richard Nixon，却从 Hiss 对此问题的回答中看出了破绽。比如 Hiss 在回答是否听说过 Whittaker Chambers 这个人时，只说“这个名字对我没有任何意义”。而当委员会拿出 Chambers 的照片时，Hiss 表示，他“不能发誓说没见过这个人”。

于是 Nixon 穷追猛打，发现 Chambers 对 Hiss 什么时候接送孩子，喜欢什么鸟儿这种细节都知道。这让 Hiss 陷于被动。于是，Hiss 选择了让 Chambers 在公众广播节目中指认自己，好发起诽谤诉讼。Chambers 接受了挑战，官司开打。Hiss 一方出动了大量上流人士作性格证人，来证明自己的品行。这时候，Chambers 拿出了底牌：他在十年前保留的还未曝光的机密文件底片。做事乖张的 Chambers 在此刻依然充满疑心，他把从朋友那里拿回的机密文件和底片藏在了后院的一个南瓜里。于是，在众目睽睽之下，他从南瓜里拿出了著名的“南瓜文件”。这些文件，有的被证明的确出于 Hiss 之手，而洗出的胶片里也有两份是国务院的机密文件。

Nixon 在“审阅南瓜文件”

最后，在 1950 年 1 月，经过两次审判，Hiss 被认定伪证罪成立。他没有因叛国罪被起诉，完全是因为法律不允许用十年前的证据。但是，大家都知道，Hiss 是苏联间谍无疑。此案尘埃还未落定，半个月后，McCarthy 就扔出了他对国务院的著名指控，其理由在外人看来，自然也并非完全虚构。根据 FBI 的调查，在太平洋关系学院内部，的确有共产党员存在，而国务院的所有亚洲决策人员，也都是从太平洋关系学院来的，所以，这后面的关系和影响就很难说清。但是，当 McCarthy 把这样一个问题放在冷战胜负的角度用黑白逻辑来评判时，危害性也随之显得异常巨大。

于是通过 Hiss 案，以 Nixon 和 McCarthy 为首的共和党人找到了打击民主党自由派的最佳政治角度，那就是美国是属于普通美国人的。自由派那些所谓的社会精英，就是 Hiss 和支持他的东部知识份子集团，是与普通美国人脱节的异教徒，他们不相信上帝，可以为了个人利益而出卖国家，背叛资本主义。而只有普通人，像 Chambers 这样的真正的上帝子民，才是坚定的反对共产主义，反对大政府，相信资本主义自由市场经济的社会中坚。而事实上，当年共和党创造的这一逻辑，至今仍然会被时不时拿出来攻击对手。

就这样，在国务院和其它政府机构中的间谍问题的后果被 McCarthy 无限放大，普通人开始接受这一听上去符合逻辑的说法：民主党政府反共不利正在让美国输掉冷战。McCarthy 也因而一下子获得了大量普通选民的支持。而民主党人则在这一指控前手足无措。一方面他们没有遇到过这样的对手，一方面，他们也意识到，如果他们完全否认 McCarthy 的说法，而国务院里再被发现有下一个如 Hiss 这样的间谍，他们将颜面无存。在这年的中期选举中，几名对 McCarthy 持负面意见的民主党议员落马，更是让心虚的民主党人萌生惧意，生怕被对手挂上对共产党软弱的牌子。

这样一来，虽然很多共和党议员都看不起 McCarthy 无端攻击的手法，但是他们也意识到，McCarthy 的攻击让民主党陷入被动，让党派优势向着己方一侧倾斜，这让他们都对 McCarthy 的行为采取了放任的态度。资身共和党保守派议员 Robert Taft 甚至鼓励 McCarthy 说，如果他的攻击被证明是不实的，就再另编一个。

1952 年，共和党终于在 Eisenhower 的领导下，重回白宫。

这时候，McCarthy 不过脑子的风格终于让他栽了跟头。他继续自己对政府各部门的攻击，仿佛全然没有意识到政府已经易主，现在被他攻击的国务院已经是共和党自己的国务院了。Eisenhower 一向看不上 McCarthy，开始的时候只是懒得管他。但是到 1953 年，因为自己的一位得力下属被征兵，McCarthy 不知天高地厚的开始和军方较真，事情闹到了参议院听证会上，结果 McCarthy 咄咄逼人的风格让陆军首席法律顾问面子上很难看。这可触到了军队出身的 Eisenhower 的敏感部位，他开始不动声色准备给 McCarthy 颜色看看。同时，这次听证会也是大部分美国人第一次在电视上见到 McCarthy 的真面目。擅于利用平面媒体的 McCarthy 显然没有意识到电视的巨大力量，他在听证会上没有风度的攻击性表现让普通人对他的印象直线下降。

于是，McCarthy 从一个共和党的进攻利器，转眼间就变成了一个拖累。在 1954 年 12 月，参议院通过动议，将 McCarthy 禁声。McCarthy 的政治星运，就这样如一颗扎眼的流星一样，在短短的三年间，划过了政治舞台。三年后，McCarthy 被他的老朋友，酒精，送到了另一个世界。

但是，McCarthy 被国会禁声的理由，并不是因为他的反共立场，也不是因为被他攻击的人所受到的伤害，而是因为他不尊重证人，不尊重国会的议事传统。其他的反共明星，比如 Nixon，还在一路高升，而 HUAC 这样的委员会也还在开着听证会。也就是说，McCarthyism 早在 McCarthy 得势以前就开始了，并没有因为 McCarthy 个人的失势而离开政治舞台。

补：

相关回答：