前段时间NBA没有什么特别的新闻,周巨编就用电子轮盘抽球员名字,决定让我来写一写德罗赞,他特别指出:
你看,德罗赞都能在詹姆斯头上命中绝杀了,是不是很值得一写?
那场球有段时间了,再加上最近一段时间关于湖人比赛的记忆里都是甲鱼汤的味道,而且绝杀这赛季的湖人——无论在谁头上——似乎都不值得一吹。所以我回顾了一下这场球,德罗赞确实在最后1分钟公牛落后1分时在老詹头上命中了一个中距离跳投,如果你忽略后面威中单挑武切维奇上篮不中公牛投篮不中但抢到前场篮板湖人不得不犯规最终甜瓜绝平失败三分失败等一系列操作的话,那么这个跳投确实可谓「在詹姆斯头上命中绝杀了」。
命中这个跳投之后,德罗赞的表情值得我写下800字,周巨编目光如炬,想以这个球为引子写点什么,也是应该的,毕竟德罗赞和詹姆斯,那可追溯的故事太多了,往事翻涌到喉咙,尽是血腥味道。
2016年到2018年三年时光,基本上可以定义为乐邦个人英雄主义最光荣的一段时间,而这些荣光的垫脚石上,德罗赞的大名闪闪发光,连续三年倒在同一个对手脚下,毕志飞都写不出如此完美而垃圾的剧本——比赛太烂了,以至于很精彩。
16年德罗赞在季后赛初见乐邦时才26岁,第二次入选全明星,带队拿下东部第二,杀入东部决赛。一开始双方还打得有来有回,各自守住两个主场,一副正常系列赛的样子,但到了天王山,就像有个什么恐怖开关被人打开,又像是什么神秘的G点被人抓住反复摩擦一样,猛龙突然崩了,他们输了整整38分。
举凡天出异象,必畜类旁通,譬如要地震了,就会有狗子狂吠猫子抓人蚂蚁搬家王八上岸,虽然不是很科学吧,但不少人信这个。这场球刚开始也有一点不详的预兆,比永博在罚球线后面一步跳投得手,猛龙7-6领先骑士。
比 永 博 命 中 高 位 跳 投 !这简直是命运赠送的礼物!
但那时候德罗赞、洛瑞和凯西都太年轻,他们不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。你可以不迷信,也可以不信茨威格,但你总需要为东部决赛中祭出比永博高位跳投的雷霆手段付出一些代价:
猛龙输掉了这场球,然后下一场又输了26分被淘汰,接下来他们还要在季后赛中连续输给骑士8场,而且一次比一次难看。
对于德罗赞个人而言,难看的程度尤为突出,毕竟他是猛龙账面上的老大(之一),他是球队的得分王,他是球队常规赛和季后赛表现落差最大的那个人。
德罗赞在2016年输给乐邦的系列赛中还能将场均得分维持在23分的常规赛水准,甚至投篮效率还要更高一点,可谓输球不怪他。但在2017年个人常规赛得分猛涨到27.3分之后,面对乐邦的东部半决赛,他交出了20.8分的答卷。接下来是更为惨痛的2018年,我们甚至都无需回顾德罗赞在常规赛有何等表现,他带队拿下的非但是东部第一联盟第二,更是猛龙队史第一战绩,但再次跑到乐邦面前,他送出的是场均16.8分的表现。
2016年第一次被乐邦淘汰之后,凯西说自己太心痛:「今夜我会像婴儿睡觉,醒来就哭。」
2018年最后一次被乐邦淘汰之后,凯西已经哑口无言,他将成为联盟历史上第一位下课之后领下最佳教练奖的男人,十分的刺激。端坐观众席中的亚当-肖华同样一脸茫然,他不知道场上发生了什么,身边的人不断向他解释场面,认真的模样仿佛一个数据分析师,分析着这样的对决也许会激发球迷某种变态的观战欲。但没有人能够解释为什么会有一支球队连续三年从多伦多远道而来就为了被乐邦从猛龙打成科莫多巨蜥再打成台湾石龙子最终变成冬天你家厨房角落里那只冻僵的壁虎。
让我来帮你回溯这三年间,或者准确来说这惨绝人寰的十连败期间每一个暂停扫到猛龙主场看台上时的场景,必须粉饰太平的转播商们只敢将镜头更多聚焦在那些嬉笑懵懂因为上大屏幕就兴奋不已的孩子们身上,而在孩子周围虚化的影子里,总有一两个男人紧皱眉头咬死牙关,身上笼罩着两个字叫做沉默。
这些年他们一定看过很多场猛龙的比赛了吧?那种一次次被撩到临界点又突然在耳畔响起「四个意识」的梦魇再度重现。孩子不知道的,他懂。也许这就是今年他们最后一次看到猛龙在这里打球了。聪明但年幼的孩子们可能永远不能理解,为什么今年就要结束了?明明才到夏天啊。
孩子的一年从1月到12月,从冬天到冬天,从小寒到冬至,从元旦到圣诞;但猛龙的一年,却永远只到5月。
沉默的男人里当然包括越来越沉默的德罗赞,最后一年的最后一场第三节末他用一个二级恶意犯规主动申请离场,结束了自己一周四场135分钟的煎熬,刺破了一整个赛季吹涨起来的泡沫,断点续传了连续三年的噩梦。
接下来关于德罗赞的时光开始加速,他宣布自己罹患抑郁症,他被交易到了马刺,他在圣城度过了自己从29岁到31岁的三年时光,带队杀进了一次季后赛然后首轮出局。在这三年期间,他坚持着从2016年开始对球员排行榜的骂街行为,但除了最忠诚的马刺球迷,没人在乎他穿着黑色球衣意外很好看很合体,没人在乎他从后卫打到大前锋,没人在乎他日复一日送出22分5篮板6助攻之类的高效数据,没人在乎他助攻失误比已经到了令人咋舌的地步,没人在乎他父亲去世后短暂休憩便又重返赛场的职业精神。上一次有人热烈讨论德罗赞究竟是个什么排面的球星时,拿来做比较的球员叫丹尼-格林,专家们无视他,球迷也没好到哪儿去,去年他在全明星球迷投票中排名西部后卫第12,力压克拉克森,卡鲁索第8,断了两条腿两年一场没打的克莱排名第9。
让我们把话挑明了说吧,德罗赞就像另一个打完身上这份合同就将到强队领下一份底薪混个总冠军的老年球星,他这一辈子最高光的时刻是被历史巨星踩在脚下,就像是另一个马克-普莱斯,这位骑士传奇控卫在1992年到1994年连续三次被伟大的迈克尔-乔丹淘汰出局,包括一波9连败。普莱斯比德罗赞幸运的地方在于当年首轮只有5局3胜所以他没凑到10连败;比德罗赞不幸的是在这三年之前,普莱斯还经历过「The Shot」。
1993-94是普莱斯最后一次成为全明星,当时他29岁,一年后他离开了自己效力9年的骑士,再打三年他就退出了联盟。
阳光底下无新事,德罗赞的轨迹和普莱斯何其相似,更何况他那种坚持不投三分的执拗劲儿看起来就像是我们小学德育课上学过的那种「不合时宜」的老顽固,挡车的螳螂撼树的蚍蜉,最终要被「滚滚前进的历史车轮」碾爆。所以当今年休赛期公牛又给德罗赞献上三年8500万美元时,那叫一个恶评如潮,巅峰张信哲都唱不出来的那种潮。
直到本赛季公牛打到了东部第二,从时光胶囊里走出来的德罗赞场均拿下了26.8分……从2016到2022,当你对他满怀希望的时候,他如甄子丹给你迎头痛击,当你对他落井下石的时候,他却他妈的如贞子般爬出井口,六年了,这个可怕的男人还是那个无情的「球评打脸机」。一部分篮球撰稿人开始排队道歉,另一部分当无事发生,剩下的人却开始骂佩林卡和乐邦,我也不知道这是什么样的情感转移。
而当跨年前后连续两场球三分绝杀之后,强大的德罗赞彻底曝光了,藏不住了,周巨编神奇般地勿谓言之不预了。过年背靠背两连三分绝杀,很多人想到了科比,说什么芝加哥科比,这种联想也有一点道理,因为德罗赞亲承自己从小看乔丹和科比的比赛,「我一直在观摩他们的投篮,练习后仰跳投。」
观摩并不算难,德罗赞这代人小时候很难没看过科比或者乔丹的录像,但观摩过加藤鹰的人同样够多,有几人能实际应用呢?不是每个看过《月亮与六便士》的人都能成为首届中国有嘻哈1/2总冠军,这是很粗浅的道理。
不过据我所知,这和科比没什么关系,这种事情发生的概率太小,科比没做过,NBA历史上也没有发生过。事实上都不需要这么多前缀来定义这两次绝杀,让我们简单一点,历史上没人连续两天命中压哨绝杀,最接近的是1985年的拉里-伯德连续两场压哨绝杀,两场中间隔了1天。
所以德罗赞就是德罗赞,不是高仿科比或者山寨乔丹,他向来如此打球。2016-17赛季他开局12场球10场30+得分的时候,就已经被誉为当代乔丹,2018年第一天他砍落52分时,猫三称他为「75%乔丹」:「当德罗赞能够在三分线外9投5中时,他砍下50+看起来是如此写意。不由得让人想起禅师所谓乔丹如果放在今天可以轻松场均40+的言论可能是真的。」
关于德罗赞的赞美早已有之,关于德罗赞的贬损紧随其后,无论他最终能否在今年超越想象成功夺冠,他迄今为止在舆论届的沉浮还是能令我得到一些其他触动。
2021年已经过去了,2022年已经开始了,历经两场绝杀过后,德罗赞已经32岁又147天了,他已经进入联盟12年,打了912场球,有的球打得好,有的球打得糟糕,现在他又在别人嘴里好起来了,趁更坏的时候还没有到来,就像趁我还在这一波减肥和戒烟刚开局的沾沾自喜中,我决心拥抱当下的美好感觉。是这样,过去我坚决相信自己那句祖传的箴言「你总觉得你还有机会,直到你再无机会」,现在我打算试着相信另外一句话,那是来自德罗赞两场绝杀之后的自述,他说「我告诉队友——」
「只要还有时间,就还有机会。」
聪明人靠统计数字和洞察来得出结论。
平庸的人仅依靠统计数字来获取信息。
笨蛋成天看个案小作文来悲鸣或自嗨。