午门。
严格来说,是故宫东华门到西华门之间的一小段路。
这段路全天24H开放,也就是说,无论什么时候,你都可以去待着,当然,推荐过去的时间是下午六点到第二天早晨六点之间。
不不,并不吓人,百来号小鲜肉国旗班就住在午门门口,如果你下午七八点去还能看他们训练和打球。午门就在天安门后头,西华门对面就是中南海,到处是摄像头、警卫、便衣,人气阳气极旺,你就放心地去吧。
(而且,“午门斩首”这个说法主要是民间演义流传,午门实际上是重要的皇家典礼场所,不是在这里砍大臣的头啊喂喂醒醒!)
尤其建议半夜去,自己去,或邀一知己带酒独往。此时游人已经散尽,只有你和故宫待在一起,刹那间坠入历史。
半夜的故宫十分温柔大气,你虽然只能立于午门之外,单看那建筑的每一寸弧度,都能让你惊叹东方美的神韵,多一分嫌多,少一分嫌少,一切一切,都刚刚好。敬畏之心包裹着你,就连立于地上方砖的双脚,都不敢乱走,生怕破坏了它一分一毫,一分一毫的物理砖面,一分一毫的宁静。
如果你喜欢读史,已经有万千故事涌上心头,就连宫头一盏守夜灯,都会让你浮想联翩,想到是不是现在正有一个昏昏欲睡的守夜人,和你一样,孤寂地打发漫漫长夜。慢着,他不会已经发现你了吧?他会射杀你吗?还是他也只是静静地看着你,从你的步伐和姿态判断你下一步的意图?
这时你会羡慕故宫的野猫,你也想像它们一样潜进宫里,进这个宫里看看娘娘睡着了没有,去那个宫里看看皇上在宠幸谁,然后再去厨房叼点小鱼干尝尝。
思绪也不会总是这么轻,故宫这样一个标志性的地标,随便往深处想想,你的心情就会变得很沉重。为这个民族的命途多舛,为自我作死的哀叹,为英烈,为忠奸...你早就忘却了自己的存在,转眼数百年淌过。
青砖传来些许凉意,你的灵魂回到驱壳,看看表,夜半两点,喝完最后一口酒,该回家了。
==
我隔三差五便会在半夜专程去一次,越来越喜欢在这里发呆。
截取近半年一部分和夜游午门相关的朋友圈内容,分享在这里。提前说明,故宫晚上只有路灯没有景观照明灯,夜晚光线限制实在太大,手机完全拍不出来百分之一甚至千分之一的感觉,自己用手机拍过夜景的人都懂的。如果你因为看到照片就害怕不想去...我只能说...十分遗憾但是太好了!
倒在沙发上做了一个铁马冰河配温润调调的怪梦,半醒之间,抖掉一身幻觉去故宫小坐,竟然闯入天子脚下的另一种魔幻。10月1日 11:56pm
中秋节的夜晚,夜色复古,美极了。9月16日 00:50am
午门上有灯光亮着,待在这里,已脑补一整套宫廷戏,就等城门大开,冲出一个四阿哥或者八阿哥来把穿越好的我带进紫禁城了。清史学得还不错,别的不会,站对队应该是没问题的。哎,会不会碰到甄嬛或者若曦呢,好紧张。9月13日 11:19pm
晚上来午门喝酒,忽然很想吃烤串,叫个外卖到故宫会不会被外卖小哥打死... 8月30日 01:37am
故宫一角月季开到极盛,躲在无人的角落里暗自妖娆。5月11日 10:39pm
一群叔叔阿姨在这里开同学会弹唱当年。晚风温柔,老色一了!5月1日 10:47pm
皇城根春夏夜。4月26日 00:58am
我又来了,故宫walk。3月27日 00:35am
零
刚来北京的第一个月,我做了一个月无业游民,这给了我时间去了解这座城市。
记得《寻妈记》中的Ted说过一句至理名言:“Nothing good happens after 2:00 A.M.” 但我一直相信,凌晨两点是了解一座城市很好的契机。这时大部分人已经熟睡,而城市的某些特质会在这时被放得很大。
归功于一直以来的失眠症,我有机会感受很多地方的凌晨两点:凌晨两点的巴塞罗那热闹非凡,夜生活这个时间才刚刚开始;凌晨两点的哥本哈根依旧是一个静谧的童话世界;凌晨两点的贝尔格莱德,颓圮的气息比白天更明显;凌晨两点的那不勒斯虽有欧洲最美的夜景,但处处弥漫着危险的气息…… (怎样更好地去了解一座城市? - 生活)
那么凌晨两点的北京是什么样的呢?也许有很多人见过,毕竟这也是座不夜城。但我总觉得见过凌晨两点的簋街、三里屯、工体并不算真正见过北京的夜,因为这些地方本就是存在于凌晨两点的。
我想看到的是更加真实全面的凌晨两点,于是我拿着相机,开始了自己的探索。
一
很多往日里极度拥堵的道路,在凌晨两点都会变得畅通无阻。与白天的喧嚣相比,夜的寂静被无限放大,这种反差给人带来了极度不真实的体验:让人分不清白天和夜晚哪个才是这条路的真实状态。
图:南四环的某处立交桥
即便是号称北京最拥堵的大山子路口,在凌晨两点也露出了它难得的冷清的一面。往日里可能走走停停40分钟才能通过的路口这时也变得空无一人,安静到我可以坐在路口中间,借着路灯光亮自习到天亮。
图:凌晨两点的大山子路口
当然,如果是自习的话我也不需要去大山子路口,我想着24小时书店应该是个不错的去处。与想象中不同的是,好像大多数人把这书店当做了一处在深夜中休息的场所,不知这与两年前书店正式营业时经营者的初衷是否一致。但站在一个书店顾客的角度,不管大多数人在这里睡觉还是学习,我始终觉得这是一个温馨的处所。
图:凌晨两点的三联韬奋书店
往日里人山人海的旅游景点,这时也终于恢复了平静。我一直觉得,在这个时代,凌晨两点才是去逛风景名胜的正确时间,因为无人的氛围才适合去感受。我曾经漫步在凌晨两点空无一人的梵蒂冈圣彼得广场,那种震撼是无法言喻的。
图:凌晨两点的前门
二
凌晨两点的长安街,没什么车,也没什么路人。只剩下不厌其烦巡逻的武警、深夜还在忙碌的施工人员与环卫工人。
图:凌晨两点的长安街
即便到了深夜,通往天安门广场的安检依然一丝不苟。负责安检的姑娘一边打着哈欠一边示意我把背包放在安检带上,看起来凌晨两点的访客也是习以为常的存在。
图:通往天安门广场的安检
天安门广场被围栏围了起来无法进入,但依旧有人隔着围栏远远的望着这祖国的中心。
图:凌晨两点的天安门广场
天安门城楼脚下,聚集了很多游客,有大人也有孩子。他们很早就开始在这里等待升旗仪式,漫长的等待可以省去一天的宾馆房费,也可以让他们在升旗仪式上抢占一个比较好的位置。观看升旗仪式可能是这些游客北京之行最重要的活动,所以一点疲劳也许不算什么。也许第二天他们还要拖着疲惫的身躯去游览长城,或者回到千里之外的家乡,我不禁开始思考旅行的意义。
图:等待升旗仪式的游客
凌晨两点是等待的疲惫期,虽然满怀期待,但等待的游客们还是面露疲态,不少人选择躺下小憩。旁边的一辆警车在徘徊,车上的人用强忍着不耐烦的语气,通过喇叭向人群喊话:“躺着的都坐起来,这里不许躺下。” 我思索着这么做可能是觉得躺在天安门下不优雅严肃,影响了国家形象。
图:等待升旗仪式的游客
另一方面,天安门的地下道中有很多人在睡觉,他们都盖着被子,这让我无法分辨他们是有备而来的游客,还是露宿街头的流浪者。如果是后者,我觉得他们选择了一个非常安全的临时栖身之所。
图:天安门的地下通道
三
凌晨两点的工体西路好像比白天更加繁忙,几家巨大的夜店门前好似车展般地停满了各式豪车;年轻高挑的女孩儿们好像走秀一样穿着华丽的服装,画着精致的妆容。夜店门前,有人在喧哗,有人在呕吐,也有人在冷眼旁观。
图:凌晨两点的工体西路
夜店门前的慢车道上停着一排三轮摩托车,他们在等待从夜店中结束狂欢的客人。马路对面的人行道上,充斥着呕吐物与尿骚的气味,这气味与华丽的夜店仅仅一街之隔,美女、豪车、呕吐物、尿骚、绚丽的灯光、繁华的街道、凌晨两点……这些意象同时存在,光怪陆离。也许夜店里面的一掷千金会更加荒诞吧。
图:凌晨两点的工体西路
在不远处的三里屯,遇见一位卖气球的老人,看起来这天的生意不太好,因为已经是凌晨两点老人手上还握着很多气球。这时天空开始下起了小雨,我走上前去买走了坏笑的小熊维尼,问老人:“这么晚了是不是要收摊了?” 老人说:“不收摊,有些年轻人心情好可能会把所有气球都买走。” 凌晨两点的夜,下着小雨,老人还没有放弃,她想碰碰运气。和一次买走所有气球送给夜店里刚认识的女孩儿的年轻人一样,碰碰运气。
图:卖气球的老人
四
为了保证白天的道路畅通,北京有很多的施工队只在夜间施工。当人们都睡去,道路上空无一人时,他们才开始工作。天亮之前,他们又消失的无影无踪,仿佛什么都没发生。
图:暴雨夜中的施工队伍
与这相似的是只在夜间出现的小吃摊。夏夜的北京,几乎每个路口都会有只在夜间出现的小吃摊。我完全不知道他们会营业到什么时间,只要天还未亮,我总能见到这些小吃摊。但我知道他们什么时候开始营业:城管睡着之后。经营者很辛苦,也许他们白天还有另一份工作。
图:只在凌晨出现的街边小吃摊
凌晨两点,望京SOHO三座塔楼的外墙灯光早已关闭,但仍然有不少楼层亮着灯。这些灯光的点亮,也许是为了梦想,但更有可能是为了生存。我深知,暴雨中的施工队、只在凌晨出现的小吃摊、碰运气的卖气球老人和凌晨还亮着灯的办公室,都是这座城市的生存法则。
图:凌晨两点的望京SOHO
对外经贸大学西门对面有家永和豆浆,夜深人静之后,这里座无虚席。全中国最出色的大学生们在这里刷夜,我其实也无法确定,这些同学们这么努力是为了离开,还是为了留下,是为了体验凌晨两点的望京SOHO还是凌晨两点的工体。
图:深夜自习的学生们
五
偶然间经过一个桥洞,发现了一个安睡的人和他的“家”。之所以把这称为“家”是因为这里被收拾的很有条理,刚洗过的衣裤被挂在墙壁上;空的饮料瓶和快餐盒被整齐地放在一边;黑色的旅行箱隔开了“卧室”与“仓库”;一双匡威帆布鞋、一双阿迪运动鞋和一双皮鞋堆放在一起……
枕边的烟头们好像在诉说着他最近的不顺利,也许他只是没有找到合适的工作,也许他也是带着家人的希望来到北京,也许他的枕头被褥都是家人为他打包,而他现在只能向家人隐瞒自己的境遇。
他垫在身下的红色毯子很眼熟,我的家中可能也有相同款。啊,这可能是平行宇宙中的另一个我。
如果这篇文章打动了你,不妨继续阅读:
被窝……
八宝山