泰温之死是《冰与火之歌》前三卷的高潮,这个情节把故事推向了一个新的阶段。
如果泰温是正常死亡,那么兰尼斯特家族虽然少了这身坚硬的盔甲,但仍然能穿着华服,高高在上,睥睨七国——然而他不是。泰温之死的精妙之处在于,不仅扒下了兰尼斯特家族的盔甲,还扒下了他们的华服,让他们站在高处裸体示人。
读者从旁外人角度和马丁的访谈中可以知道,泰温之死里面有瓦里斯的阴谋,有诸多细节上的破绽,但是书中的人物并不能看到这些。他们只能看到泰温床上有提利昂的妓女,只能看到提利昂杀死了泰温。
红堡里没有秘密,所以瑟曦封堵消息的措施其实意义不大,瓦里斯想让人看到的东西不会因为瑟曦简单的封堵就永远封存在黑暗之中。或迟或早,兰尼斯特的敌人们都会知道这个家族并非泰温展现的那样无懈可击。
泰温生前的形象是这样的:高大、有力,虽已步入老年,却仍然如年轻人一般强壮。他杀伐果断,从不拖泥带水,对敌人毫无慈悲之心。
身兼凯岩城公爵与西境守护二职的泰温·兰尼斯特现年五十多岁,却健壮得像个二十岁的小伙子。即便坐着,他依旧显得身躯高大,两腿颀长,肩膀宽厚,小腹平坦,手臂虽细却肌肉结实。自从原本蓬厚的金发开始渐渐稀少后,他便命令理发师把他剃成光头;泰温公爵是个做事果敢决断的人,因此他也把唇边和下巴的胡子通通刮干净,只留两颊鬓须,两大丛结实的金胡子从双耳一直覆到下颚。他的眼睛淡绿中带着金黄。曾经有个愚蠢的弄臣开玩笑说泰温大人连拉的屎里都有黄金——此人据说还活着,不过住在凯岩城最深处的地牢里。
但是当泰温死时,他的形象却发生了天翻地覆的改变:他不再高大了,原本剃光的头发也冒出了新的发茬,过去那个杀伐果断的首相不在了,取而代之的是一个瘦小的老人,一个没有盔甲保护,被一箭射穿的老人。
她一时间竟辨认不出死者。没错,头发是父亲的头发,但其余部分全不对劲。他真的好小啊,好老啊,睡袍卷到胸口,腰部以下完全裸露。那支致命的弩箭正中肚脐与男根之间,直没入体,只剩羽毛在外,公爵的阴毛上全是结痂的凝血,肚脐眼成了一个暗红色大圆圈。
如果说泰温的死亡打倒了他三十多年来打造的形象的话,他的尸体在葬礼上散发的恶臭则进一步粉碎了这个形象:
修士们最先进入,来做晨愿。他们自顾自地唱歌、祷告、皱鼻子,其中一位大主教差点晕过去,最后被抬出了圣堂。一群侍僧赶紧过来摇香炉,空气中烟雾缭绕,仿佛为棺材罩上了一层帷幕。虹光穿不透这香甜的迷雾,但臭气仍旧存在,腐败的感觉混合在香味里,令詹姆窒息。
……
瑟曦眼睛红肿,脸色苍白,她登上阶梯,跪在父亲旁边,同时把托曼按下去。男孩看了一眼死去的公爵,便想抽身逃走,但他母亲飞快地扣住了他的手腕。“快祈祷,”她低声说,托曼也努力了,但他毕竟才八岁,而泰温大人的模样实在太恐怖。国王绝望地吸了口气,啜泣起来。“停下来!”瑟曦叫道。托曼扭头狂呕,他的王冠摔落,滚过大理石地板。母亲厌恶地松手,国王便不由分说地、以他那对八岁小腿所能支撑的最快速度朝大门飞奔而去。
泰温的死亡会带来什么?加粗字体已经给出了预言。没有了泰温强有力的统治,尚未平定的七国将重新陷入混乱,掀翻脆弱的托曼国王的统治。然而破碎的并非只有托曼的王权,还有泰温自卡斯特梅以来花费三十余年打造的兰尼斯特神话。正如我开头所说的那样,在盔甲和华服之下的兰尼斯特不过是一具脆弱衰老的躯体,所有看到这具躯体的人都将变得肆无忌惮。
“那肯定不是太后,”一个小男孩说,“她跟我妈一样松弛下垂。”
后四卷的故事正是在这个基础上发展的。
技术上:光刻机的制造和使用工艺。
金融上:打破美元的霸权。
军事上:台湾问题。
别的问题(房产绑架经济、老龄化、东西部平衡等)都是发展中的问题,都是可能通过发展来解决的。
上面列的3个问题是当前面临的核心问题。