你目前为止人生中最落魄的是哪一年，发生了什么？ 第1页

这个故事讲的并不是我自己，而是前几天我采访的一个人。他的经历给了我很大的触动。

===========================================================

无论从哪个角度来说，四川人叶凉都应该是一个幸福的人。他是个医生，生活在一个岁月静好的小城市里，20多岁就有车有房。尽管叶凉自己并不满足于这种生活状态——他喜欢旅行，甚至为此还拿到了国际导游资格，但那时，叶凉只把旅行看作自己生活中的一个小调剂。叶凉终究只能是那个叶凉，平凡且幸福的叶凉。

2014年，叶凉的家中发生了一些他自己后来都不愿提起的变故，一度令他对过去的一切充满怀疑，他也开始思考人生的意义。

叶凉决定远走。

但是，疏离的家庭关系让他无法向家中开口寻求帮助，他找到了自己的高中同学，借了6000块钱，拎起了旅行箱走向了远方。

这是一辆从成都驶向拉萨的慢车，叶凉花了小800块钱买了一张车票。他运气不错，买到了下铺的床位，下铺给他提供了绝佳的观景台：狐狸、野驴、藏羚羊、土拨鼠、鸳鸯、天鹅等接踵而至，在窗外展示着生命的巡礼。第三天，长江的源头之一——沱沱河出现在了窗外，阳光照耀在河岸上，无比圣洁。

到了拉萨之后，叶凉通过网友的介绍住进了一家客栈，每天四五十元。自己给自己写导游词，自己做自己的导游，逛遍了拉萨的几乎大大小小所有的景点，叶凉在拉萨没有留下遗憾，但同时也没有留下现金——他离开拉萨的时候，身上的钱已经花得七七八八了。

叶凉又花了450块上了大巴，用了将近30个小时从拉萨到日喀则，再到日喀则下的吉隆县。这是一段奇妙的旅程，公路横躺在雪山环绕之中，远眺似乎能看到远处的珠穆朗玛峰，银河横亘苍穹。

在这里，叶凉最后决定去尼泊尔。

他之前曾隐约有过在国外创业的想法。

再往前两年，他曾用了一个月多的时间走遍了越南，河内、胡志明、美奈、芽庄、顺化、岘港等等，然后转到尼泊尔。对当时的叶凉来说，尼泊尔还是一个陌生的国度，神秘地隐没在喜马拉雅山的另一侧。到了尼泊尔，他发现这其实是一个非常容易打动人的国家。尼泊尔非常包容，佛教、印度教并存，东方文明、西方文明在这里交融生长，开出了绚烂的文明之花——这是一种奇妙的缘分。

当你喜欢一个地方的时候，你可以向别人脱口而出它的所有优点；但是当你真正爱上这个地方的时候，它的所有缺点你也会一起去爱。

尼泊尔旅游和文化资源相当丰富，遗憾的是，这种资源在大陆市场上却没有得到很好的开发。同样是周边国外游，尼泊尔的旅行热度远远比不上东南亚。回来之后，叶凉就开始写关于尼泊尔的公众号，顺便又考了一个导游证。

也就是说，在2014年之前，叶凉已经在有意无意地做这些事情——这些事情可能有用，也可能没用。就如同他的公众号一样。叶凉一直坚持写公众号，但是关注者只有区区几十个人——其中一半还是他的亲戚朋友。功利地看，这种公众号能有什么用呢？

那时，樟木口岸发生了大塌方。樟木地处中尼边境，横卧在喜马拉雅山中段南麓沟谷坡地上，依山而建，对内辐射西藏及相邻省区，对外辐射尼泊尔及毗邻国家和地区，是西藏目前最大的边贸中心口岸。在大塌方发生之后，叶凉有几个朋友身处樟木口岸前方，他们把现场许多的一手资料回传叶凉，叶凉写了一系列报道樟木口岸大塌方的文章，这使得他的公众号粉丝数量一度涨到了4000多个。信心由此大增。

几个月之后，叶凉家中的变故终于迫使叶凉放下一切，迈出了这最后这一步。

2014年9月叶凉到了樟木口岸。当时樟木口岸灾后重建工作还没有完成，交通依旧堵塞。叶凉花了200印度卢比（不到20元人民币）雇佣了一个尼泊尔人帮他背负行李。步行了一两个小时走出了塌方段，坐了一辆local bus，来到了尼泊尔首都加德满都。

相比中国，尼泊尔现代化程度很低。比如前面提到的local bus，当地人会把猪、鸡、羊等家禽家畜赶上车——如果中国六七十年代的绿皮火车一样。更神奇的是，车顶也是可以载人的。叶凉上车的时候，local bus上已经没有位置，他只能登上车顶。车顶乘客需要身手敏捷，比如遇到树枝和电线的时候，乘客就要俯身躲避，如同玩游戏一样。这种local bus算是当地的一种特色。

到了加德满都，这种贫困的现象似乎也没有改变多少。电线在不高的空中盘根错节，输送着极不稳定的电力；街道狭窄，宽度如同中国的胡同，体型小巧如“奥拓”的出租车像猫咪一样在巷子中来回穿梭；街道坑洼不平，下水道系统不通畅，路面偶见秽物。尼泊尔的市政建设一直存在很大的问题。尼泊尔的土地可以买卖，购买之后就变为私有，私有住宅周边的公共区域无人打理；而本应对此负责的政府行政效率低下，维护非常不到位。

不过，当时的叶凉，穷困程度比加德满都更严重。

到了加德满都之后，叶凉身上连1000块都不到了。

同时，他不懂尼泊尔语，英语也说不好，茫然四顾，举目无亲。此时，他偶遇了一个在尼泊尔穷游的中国人。他带着叶凉去换了当地的货币，然后俩人又在加德满都泰米尔区的一个小酒店合租住下。

酒店很便宜，大概400卢比一个晚上，相当于每人一晚承担十多块人民币。房间的状况完全对得住这个价钱：不足10平米的小房间，放着两张床，还塞着一个独立的卫生间，这就意味着几乎没有更多地方能够放置物品了。叶凉和室友就把生活用品放在箱包上，把箱包当成了桌子，其他东西能挂的都挂墙上。

整个房间，弥漫着发霉的味道。

房间经常没有水。不要说热水，冷水都经常没有，因此，有水的时候尽量往水缸里储水，万一发生了断水，就从水缸里舀水洗漱和冲厕所。房间有独立的卫生间，但是几乎没法用。俩人都是跑去公共卫生间上厕所和洗澡。

电力更是没法保证，尤其是到了冬天，经常整晚都没电。他们备了许多蜡烛——这是2014年，在中国，作为日用品的蜡烛早就绝迹了。

叶凉当时没有收入，生活也非常节俭。叶凉居住的泰米尔区是加德满都的旅行区，以高消费场所为主，但是叶凉在大街小巷经过了仔细翻找，还是找到了许多非常廉价的餐厅，三四块一盘的炒饭、几毛钱一张的饼、七八毛一杯的牛奶……这就是叶凉的生活日常。

最初叶凉还是想先做导游谋生。他看了很多书，写了很多导游词，同时还需要他实地去看一下。但是加德满都许多知名景点都是收费的，如杜巴广场、苏瓦扬布佛塔、帕斯帕提那寺等，门票费用从几块到几十块不等。叶凉想省下这笔费用，看到小路就去走一走，看到矮墙就翻一翻。

就这样，他知道了所有景点的逃票路线。

这种生活无法持续。要交第二个月房租的时候，叶凉遇到了困难。那是最艰难的日子，叶凉全身只有20块人民币，房租都交不起了。向家里要钱倒是可以，但叶凉拉不下这个脸。

而转机也在最后一天出现。

当时叶凉在一个寺庙里做义工。做义工不是为了赚钱，更多的只是为了涨见识，了解当地的风土人情，学习本地人的思维和语言习惯等。在第二天，寺庙通知叶凉去接机，一个从云南来的女孩子。那个女孩子做文旅，来采购一些菩提、手链等小商品土特产。这是她第一次来尼泊尔，一个人在异国他乡，也是有点茫然。此时叶凉已经算是半个尼泊尔通，他主动做起了这个女孩的导游，带她走遍了加德满都的大街小巷。

这个女孩是叶凉的第一个客户，叶凉做的无比用心，女孩想去的地方，叶凉都尽量满足；女孩货物采购需求也得到了合适推荐。叶凉的服务令这个女孩十分满意，她觉得叶凉是个非常可靠的人，和那些专门在旅游区坑游客的人形成了鲜明对比。最后，女孩给了叶凉150美元作为酬劳。

这第一笔收入，对当时的叶凉是一笔巨款。叶凉非常开心，也非常有成就感。他当即拿出了50美元请这个女孩吃了一顿饭，表达了谢意。直到现在，俩人仍然保持了良好的业务往来。

在这段时间里，叶凉也在做自己的公众号，知道他、相信他的人越来越多，更多的人愿意接受叶凉的服务，就这样，叶凉活了下来。

三个月后，叶凉重新找了住的地方。那是整一层楼，有两个比较大的房间，有卫生间和厨房，但是家具和电器基本没有。叶凉就一边挣钱一边填充自己的新家，炊具、桌子、床垫、沙发、冰箱、取暖器、饮水机、投影仪等先后添置了进来。在经历过一些事情之后，人非常容易被满足。起码对于当时的叶凉来说，他已经有一个非常温暖的家了。

创业的过程中自然也有着各种各样的困难。最简单的一个例子，旅行领队需要为游客订酒店房间，但是叶凉英语说不好，也看不懂，也不知道该怎么签协议或者支付。逼急了的情况下，叶凉就下载手机翻译app，把所有的现金背上，走道事先查好的酒店，直接要求老板或经理出来和他谈。场景是比较滑稽的：

一个背着双肩包的中国人趾高气扬的闯进酒店，要求老板出来和他谈生意，书包一打开，装备了几十上百万卢比的现金，宛如外国的暴发户。

2015年4月25日尼泊尔发生了里氏8.1级的大地震，震中位于尼泊尔第二大城市博克拉，震后一个月中4级以上余震足有265次，波及加德满都，尼泊尔死亡人数8786人，受伤人数2.2万人。尼泊尔的周边，包括中国、印度、巴基斯坦、孟加拉国等都有强烈的震感，我国西藏自治区有27人在此次地震中罹难。

这是一场巨大的灾难，也是叶凉事业的重要转折点。

从震后的凌晨开始，叶凉和一个华人摄影师老牛开始徒步走访加德满都每一处景点，去考察历史遗产的损害程度。所有的人都在向空旷的安全点跑去，只有叶凉几个人穿越了龟裂的路面，穿越还在坍塌的街道，穿越渐已无人的城市，来到令他们魂牵梦萦的一幢幢建筑前。有在地震面前土崩瓦解的，也要保存尚好的，他们就这样通过一张张图片、一段段文字把灾后的情况发布在中文媒体中，在国内引起了巨大反响。

这个过程非常危险。在巴德岗，有一个石头差点就砸到了摄影师老牛的头上。

地震之后，所有的旅行团都撤掉了尼泊尔的业务，把团队收缩回了国内，只有叶凉的团队留了下来。叶凉每天乘坐10小时的巴士前往加德满都、博卡拉、蓝毗尼和奇特旺，找到每一家和他合作过的酒店，仅仅是为了告诉他们：“我还没有走，我会与你们共同面对。”

这次地震对于叶凉最大的改变在于，他从一个导游变成了华人在尼泊尔中的民间代表。地震之后，中国的民间组织曾经组织过大规模的救援活动。而在这个过程中，叶凉和许多中国的主流媒体以及非盈利组织都建立起了联系，越来越多的人知道了叶凉。

同时，叶凉的诚意也得到了尼泊尔官方的认可，今年三月份的尼泊尔投资峰会叶凉也收到了邀请。

从此，叶凉的事业不再局限于旅游产业。其实这个苗头在大地震之前就已显现。2015年1月，叶凉公众号的一个粉丝Justin Zhao找到了叶凉。他真名叫赵志伟，他的父亲赵溅球是浙江师范大学的教授，也是著名的国画家。合作就此开始。叶凉和赵溅球就一个酒吧中约见，两个意气相投的人萌生了创办文化展的想法。他们成立了一个文化基金会，一个跨喜马拉雅文化就这么创办了起来，除了日常的艺术品展出外，基金会每年也会支持一些尼泊尔本地的艺术家举办他们的作品展。

2018年12月，《尼泊尔时代周刊》（Nepali Times）以“The Chinese are coming”为主标题报道了叶凉和赵氏父子的合作。文章中写到：

如果你问一个中国人关于对尼泊尔的印象，你最有可能得到的回答是，那是一个幸福的坐落于喜马拉雅山脚下的国家，国内盛行佛教，到处都是高山。Justin Zhao和叶凉却觉得这远远不够。
在他们第一次旅居尼泊尔的时候，俩人都觉得这个国家可以对外输出更多的东西。如果中国人更多地了解尼泊尔的文化、历史、艺术和建筑，那么他们将更有兴趣在尼泊尔旅行。
于是，叶和赵建立了喜马拉雅文化馆，用以展出和宣传尼泊尔的艺术、现代绘画、历史和当地手工艺品……
……
赵对尼泊尔的现代艺术非常沉迷，希望能够引起中国收藏家的注意。在赵看来，尼泊尔艺术家的作品具有社会文化意义，但是普通的中国旅客只知道唐卡和木雕。
……
在过去的三年中，赵将年轻的尼泊尔艺术家带到中国，举办了许多作品展览和座谈会……
……
叶和赵都表示，他们希望能够超越政府与政府的关系，能够成为“志愿者大使”，将中国与尼泊尔更紧密的联系起来。

==========================================================

听完他的故事之后，我非常有感触。我没有他的经历，无法切身体会这种处境的转变。但是，叶凉讲起的最近的一个事情却似乎对我有所启发。

2019年，叶凉报道说在今年冬天，加德满都的街头已经有18人冻死。文章发出去之后，有许多人提出了想要募捐。远水救不了进货，等物资到了尼泊尔，可能会有更多的人冻死。于是叶凉自己出钱买了十几床被子。为了防止冒领，他在晚上11点之后亲自把被子送往流浪汉聚集的博德纳附近，一床一床地把被子分给每个睡在马路边上的人。后来听说他们全都活过了这个冬天。

看到这个事情，我好像觉得，如果能在最困难的时候，顺序心意、锲而不舍的做一件自己喜欢的行为，转机早晚都会出现吧。