有一个网文大神——网文开山之作都是他写的,甚至可以说网文的大幕是他亲手开启的!
他的阅读量绝对惊人。除了初中时期读过金庸的全套小说之外,他没有读过任何课外书。高中、大学期间,身为学霸的他两耳不闻窗外事,一心只读课内书。
他叫蔡智恒,花名“痞子蔡”——他成名作《第一次的亲密接触》里的男主名字。
1998年3月15日深夜,台湾成功大学的实验室内灯火明亮,熬成熊猫眼的蔡智恒守着一台正在运算的电脑,紧张得头冒虚汗。
结果终于出来了,数据不支持论文假设!
博五在读,论文搁浅……蔡智恒面色苍白地瘫坐凳上,感觉自己“被逼到墙角,连喘气都很吃力”。此时,窗外是连绵的春雨,一只发情的猫像婴儿哭泣般叫春。他抬头望了一眼墙上的挂钟:三点一刻。
蔡智恒拖着沉重的腿,走到另一台电脑边,决定写点什么抢救一下自己。
成大实验室里有两台电脑,配置高的电脑用来跑数据,配置低的电脑用来上网。他在网上的ID叫“jht”,简简单单,很理工男。“jht”是他姓名的“国音二式”拼音缩写——蔡智恒当年学的是这种拼音。
在过去的一年里,蔡智恒在等待数据的同时,经常通过另一台电脑登录文学BBS。他喜欢写一些短篇爱情小说或情感散文,以此作为治疗与调剂身心的药方。
但这次,药量需要加大了。他必须写一部长篇小说,才能缓解博士论文受阻的严重心病。
说干就干,一周后的3月22日凌晨一点三刻,蔡智恒写出了《第一次的亲密接触》的开头:
跟她是在网络上认识的。怎么开始的?我也记不清楚了,好像是因为我的一个plan吧!那个plan是这么写的:
“如果我有一千万,我就能买一栋房子。
我有一千万吗?没有。
所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀,我就能飞。
我有翅膀吗?没有。
所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火。
整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。
所以我并不爱你。”
这个非常文艺的开头,赢得了网民的一致点赞与转发。那个时代上网的多数是刻板的理工男,他们阅读的文学作品很少,对这类文艺细腻的文字毫无抵抗力。
更要命的是,《第一次的亲密接触》还非常风趣幽默。比如:
如果以我和他所见到的恐龙为X坐标轴,以受惊吓的程度为Y坐标轴,可以经由回归分析而得出一条线性方程式。然后再对X取偏微分,对Y取不定积分,就可得到“网络无美女”的定律。
第一次跟女主轻舞飞扬聊天,听到轻舞飞扬心情不好,男主痞子蔡的回复是:
我心情也不好…让我们负负得正吧…
当阿泰指出痞子蔡网恋应对失误,并安慰他“塞翁失马,焉知非福”时,痞子蔡的反应是:话虽如此,但我这个塞翁,还有多少匹马可以丢掉呢?
爱了爱了,理工男们被彻底俘虏。小说才更新几章,“痞子蔡”就名动中文互联网。这边小说上一秒刚更新,那边下一秒就被转发到了全世界各个中文BBS上。小说火了,蔡智恒邮箱里塞满了邮件,每天必须先整理信件才可以正常使用。在网民们狂热的催更之下,不到70天,蔡智恒就将《第一次的亲密接触》全文完结。
29岁的蔡智恒,昨天还担心自己马上步入而立之年却一事无成,今天就名动天下。他写的《第一次的亲密接触》,开启了中文互联网文学的大幕——网络文学元年来了!
出版商闻风而动,台湾某出版社率先出版《第一次的亲密接触》繁体版,热销50万册。大陆某出版社出版了该书的简体版,热销了上百万册。
面对突如其来的盛名,理工男蔡智恒自始至终没有迷失与膨胀。他依旧忙着写该死的论文,写得烦躁时就用写小说来调剂。
2000年,读博七的蔡智恒终于博士毕业,并成功留校任教。助理教授,教授,系主任,一路顺风顺水。这一年,他出版了《爱尔兰咖啡》。
从第一本小说出版开始,他大致以一年一本的速度出书:《雨衣》《爱尔兰咖啡》《檞寄生》《夜玫瑰》《亦恕与珂雪》《孔雀森林》……
挟《第一次的亲密接触》之余威,这些书的销路都还不错,但一本比一本走低。幸好起点高,经得住下落,落到现在,还能有几万册。
尚未佩刀,江湖已老。移动互联网时代,网文江湖已经没有了蔡智恒的身影,什么种田文、赘婿文、战神文、穿越文,什么爽点、爆点、金手指,于蔡智恒来说格格不入。
时代的洪流就是这样,残忍而霸道。
“所以你看到了我的消息还是没回对吗?”
“是”